[Déjà posté en Français un peu avant, mais cet article est bien plus complet]

Seven months ago, I sat down at the small table in the kitchen of my 1960s apartment, nestled on the top floor of a building in a vibrant central neighbourhood of Tehran, and I did something I had done thousands of times previously. I opened my laptop and posted to my new blog. This, though, was the first time in six years. And it nearly broke my heart.

A few weeks earlier, I’d been abruptly pardoned and freed from Evin prison in northern Tehran. I had been expecting to spend most of my life in those cells: In November 2008, I’d been sentenced to nearly 20 years in jail, mostly for things I’d written on my blog.

But the moment, when it came, was unexpected. I smoked a cigarette in the kitchen with one of my fellow inmates, and came back to the room I shared with a dozen other men. We were sharing a cup of tea when the voice of the floor announcer — another prisoner — filled all the rooms and corridors. In his flat voice, he announced in Persian: “Dear fellow inmates, the bird of luck has once again sat on one fellow inmate’s shoulders. Mr. Hossein Derakhshan, as of this moment, you are free.”

That evening was the first time that I went out of those doors as a free man. Everything felt new: The chill autumn breeze, the traffic noise from a nearby bridge, the smell, the colors of the city I had lived in for most of my life.

Around me, I noticed a very different Tehran from the one I’d been used to. An influx of new, shamelessly luxurious condos had replaced the charming little houses I was familiar with. New roads, new highways, hordes of invasive SUVs. Large billboards with advertisements for Swiss-made watches and Korean flat screen TVs. Women in colorful scarves and manteaus, men with dyed hair and beards, and hundreds of charming cafes with hip western music and female staff. They were the kinds of changes that creep up on people; the kind you only really notice once normal life gets taken away from you.

Two weeks later, I began writing again. Some friends agreed to let me start a blog as part of their arts magazine. I called it Ketabkhan — it means book-reader in Persian.

Six years was a long time to be in jail, but it’s an entire era online. Writing on the internet itself had not changed, but reading — or, at least, getting things read — had altered dramatically. I’d been told how essential social networks had become while I’d been gone, and so I knew one thing: If I wanted to lure people to see my writing, I had to use social media now.

So I tried to post a link to one of my stories on Facebook. Turns out Facebook didn’t care much. It ended up looking like a boring classified ad. No description. No image. Nothing. It got three likes. Three! That was it.

It became clear to me, right there, that things had changed. I was not equipped to play on this new turf — all my investment and effort had burned up. I was devastated.

Blogs were gold and bloggers were rock stars back in 2008 when I was arrested. At that point, and despite the fact the state was blocking access to my blog from inside Iran, I had an audience of around 20,000 people every day. Everybody I linked to would face a sudden and serious jump in traffic: I could empower or embarrass anyone I wanted.

People used to carefully read my posts and leave lots of relevant comments, and even many of those who strongly disagreed with me still came to read. Other blogs linked to mine to discuss what I was saying. I felt like a king.

The iPhone was a little over a year old by then, but smartphones were still mostly used to make phone calls and send short messages, handle emails, and surf the web. There were no real apps, certainly not how we think of them today. There was no Instagram, no SnapChat, no Viber, no WhatsApp.

Instead, there was the web, and on the web, there were blogs: the best place to find alternative thoughts, news and analysis. They were my life.

It had all started with 9/11. I was in Toronto, and my father had just arrived from Tehran for a visit. We were having breakfast when the second plane hit the World Trade Center. I was puzzled and confused and, looking for insights and explanations, I came across blogs. Once I read a few, I thought: This is it, I should start one, and encourage all Iranians to start blogging as well. So, using Notepad on Windows, I started experimenting. Soon I ended up writing on hoder.com, using Blogger’s publishing platform before Google bought it.

Then, on November 5, 2001, I published a step-to-step guide on how to start a blog. That sparked something that was later called a blogging revolution: Soon, hundreds and thousands of Iranians made it one of the top 5 nations by the number of blogs, and I was proud to have a role in this unprecedented democratization of writing.

Those days, I used to keep a list of all blogs in Persian and, for a while, I was the first person any new blogger in Iran would contact, so they could get on the list. That’s why they called me “the blogfather” in my mid-twenties — it was a silly nickname, but at least it hinted at how much I cared.

Every morning, from my small apartment in downtown Toronto, I opened my computer and took care of the new blogs, helping them gain exposure and audience. It was a diverse crowd — from exiled authors and journalists, female diarists, and technology experts, to local journalists, politicians, clerics, and war veterans — and I always encouraged even more. I invited more religious, and pro-Islamic Republic men and women, people who lived inside Iran, to join and start writing.

The breadth of what was available those days amazed us all. It was partly why I promoted blogging so seriously. I’d left Iran in late 2000 to experience living in the West, and was scared that I was missing all the rapidly emerging trends at home. But reading Iranian blogs in Toronto was the closest experience I could have to sitting in a shared taxi in Tehran and listening to collective conversations between the talkative driver and random passengers.

There’s a story in the Quran that I thought about a lot during my first eight months in solitary confinement. In it, a group of persecuted Christians find refuge in a cave. They, and a dog they have with them, fall into a deep sleep. They wake up under the impression that they’ve taken a nap: In fact, it’s 300 years later. One version of the story tells of how one of them goes out to buy food — and I can only imagine how hungry they must’ve been after 300 years — and discovers that his money is obsolete now, a museum item. That’s when he realizes how long they have actually been absent.

The hyperlink was my currency six years ago. Stemming from the idea of the hypertext, the hyperlink provided a diversity and decentralisation that the real world lacked. The hyperlink represented the open, interconnected spirit of the world wide web — a vision that started with its inventor, Tim Berners-Lee. The hyperlink was a way to abandon centralization — all the links, lines and hierarchies — and replace them with something more distributed, a system of nodes and networks.

Blogs gave form to that spirit of decentralization: They were windows into lives you’d rarely know much about; bridges that connected different lives to each other and thereby changed them. Blogs were cafes where people exchanged diverse ideas on any and every topic you could possibly be interested in. They were Tehran’s taxicabs writ large.

Since I got out of jail, though, I’ve realized how much the hyperlink has been devalued, almost made obsolete.

Nearly every social network now treats a link as just the same as it treats any other object — the same as a photo, or a piece of text — instead of seeing it as a way to make that text richer. You’re encouraged to post one single hyperlink and expose it to a quasi-democratic process of liking and plussing and hearting: Adding several links to a piece of text is usually not allowed. Hyperlinks are objectivized, isolated, stripped of their powers.

At the same time, these social networks tend to treat native text and pictures — things that are directly posted to them — with a lot more respect than those that reside on outside web pages. One photographer friend explained to me how the images he uploads directly to Facebook receive a large number of likes, which in turn means they appear more on other people’s news feeds. On the other hand, when he posts a link to the same picture somewhere outside Facebook — his now-dusty blog, for instance — the images are much less visible to Facebook itself, and therefore get far fewer likes. The cycle reinforces itself.

Some networks, like Twitter, treat hyperlinks a little better. Others, insecure social services, are far more paranoid. Instagram — owned by Facebook — doesn’t allow its audiences to leave whatsoever. You can put up a web address alongside your photos, but it won’t go anywhere. Lots of people start their daily online routine in these cul de sacs of social media, and their journeys end there. Many don’t even realize that they’re using the Internet’s infrastructure when they like an Instagram photograph or leave a comment on a friend’s Facebook video. It’s just an app.

But hyperlinks aren’t just the skeleton of the web: They are its eyes, a path to its soul. And a blind webpage, one without hyperlinks, can’t look or gaze at another webpage — and this has serious consequences for the dynamics of power on the web.

More or less, all theorists have thought of gaze in relation to power, and mostly in a negative sense: the gazer strips the gazed and turns her into a powerless object, devoid of intelligence or agency. But in the world of webpages, gaze functions differently: It is more empowering. When a powerful website — say Google or Facebook — gazes at, or links to, another webpage, it doesn’t just connect it — it brings it into existence; gives it life. Metaphorically, without this empowering gaze, your web page doesn’t breathe. No matter how many links you have placed in a webpage, unless somebody is looking at it, it is actually both dead and blind; and therefore incapable of transferring power to any outside web page.

On the other hand, the most powerful web pages are those that have many eyes upon them. Just like celebrities who draw a kind of power from the millions of human eyes gazing at them any given time, web pages can capture and distribute their power through hyperlinks.

But apps like Instagram are blind — or almost blind. Their gaze goes nowhere except inwards, reluctant to transfer any of their vast powers to others, leading them into quiet deaths. The consequence is that web pages outside social media are dying.

Even before I went to jail, though, the power of hyperlinks was being curbed. Its biggest enemy was a philosophy that combined two of the most dominant, and most overrated, values of our times: novelty and popularity, reflected by the real world dominance of young celebrities. That philosophy is the Stream.

The Stream now dominates the way people receive information on the web. Fewer users are directly checking dedicated webpages, instead getting fed by a never-ending flow of information that’s picked for them by complex –and secretive — algorithms.

The Stream means you don’t need to open so many websites any more. You don’t need numerous tabs. You don’t even need a web browser. You open Twitter or Facebook on your smartphone and dive deep in. The mountain has come to you. Algorithms have picked everything for you. According to what you or your friends have read or seen before, they predict what you might like to see. It feels great not to waste time in finding interesting things on so many websites.

But are we missing something here? What are we exchanging for efficiency?

In many apps, the votes we cast — the likes, the plusses, the stars, the hearts — are actually more related to cute avatars and celebrity status than to the substance of what’s posted. A most brilliant paragraph by some ordinary-looking person can be left outside the Stream, while the silly ramblings of a celebrity gain instant Internet presence.

And not only do the algorithms behind the Stream equate newness and popularity with importance, they also tend to show us more of what we’ve already liked. These services carefully scan our behaviour and delicately tailor our news feeds with posts, pictures and videos that they think we would most likely want to see.

Popularity is not wrong in and of itself, but it has its own perils. In a free-market economy, low-quality goods with the wrong prices are doomed to failure. Nobody gets upset when a quiet Brooklyn cafe with bad lattes and rude servers goes out of business. But opinions are not the same as material goods or services. They won’t disappear if they are unpopular or even bad. In fact, history has proven that most big ideas (and many bad ones) have been quite unpopular for a long time, and their marginal status has only strengthened them. Minority views are radicalized when they can’t be expressed and recognized.

Today the Stream is digital media’s dominant form of organizing information. It’s in every social network and mobile application. Since I gained my freedom, everywhere I turn I see the Stream. I guess it won’t be too long before we see news websites organize their entire content based on the same principles. The prominence of the Stream today doesn’t just make vast chunks of the Internet biased against quality — it also means a deep betrayal to the diversity that the world wide web had originally envisioned.

There’s no question to me that the diversity of themes and opinions is less online today than it was in the past. New, different, and challenging ideas get suppressed by today’s social networks because their ranking strategies prioritize the popular and habitual. (No wonder why Apple is hiring human editors for its news app.) But diversity is being reduced in other ways, and for other purposes.

Some of it is visual. Yes, it is true that all my posts on Twitter and Facebook look something similar to a personal blog: They are collected in reverse-chronological order, on a specific webpage, with direct web addresses to each post. But I have very little control over how it looks like; I can’t personalize it much. My page must follow a uniform look which the designers of the social network decide for me.

The centralization of information also worries me because it makes it easier for things to disappear. After my arrest, my hosting service closed my account, because I wasn’t able to pay its monthly fee. But at least I had a backup of all my posts in a database on my own web server. (Most blogging platforms used to enable you to transfer your posts and archives to your own web space, whereas now most platforms don’t let you so.) Even if I didn’t, the Internet archive might keep a copy. But what if my account on Facebook or Twitter is shut down for any reason? Those services themselves may not die any time soon, but it would be not too difficult to imagine a day many American services shut down accounts of anyone who is from Iran, as a result of the current regime of sanctions. If that happened, I might be able to download my posts in some of them, and let’s assume the backup can be easily imported into another platform. But what about the unique web address for my social network profile? Would I be able to claim it back later, after somebody else has possessed it? Domain names switch hands, too, but managing the process is easier and more clear— especially since there is a financial relationship between you and the seller which makes it less prone to sudden and untransparent decisions.

But the scariest outcome of the centralization of information in the age of social networks is something else: It is making us all much less powerful in relation to governments and corporations.

Surveillance is increasingly imposed on civilized lives, and it just gets worse as time goes by. The only way to stay outside of this vast apparatus of surveillance might be to go into a cave and sleep, even if you can’t make it 300 years.

Being watched is something we all eventually have to get used to and live with and, sadly, it has nothing to do with the country of our residence. Ironically enough, states that cooperate with Facebook and Twitter know much more about their citizens than those, like Iran, where the state has a tight grip on the Internet but does not have legal access to social media companies.

What is more frightening than being merely watched, though, is being controlled. When Facebook can know us better than our parents with only 150 likes, and better than our spouses with 300 likes, the world appears quite predictable, both for governments and for businesses. And predictability means control.

Middle-class Iranians, like most people in the world, are obsessed with new trends. Utility or quality of things usually comes second to their trendiness. In early 2000s writing blogs made you cool and trendy, then around 2008 Facebook came in and then Twitter. Since 2014 the hype is all about Instagram, and no one knows what is next. But the more I think about these changes, the more I realize that even all my concerns might have been misdirected. Perhaps I am worried about the wrong thing. Maybe it’s not the death of the hyperlink, or the centralization, exactly.

Maybe it’s that text itself is disappearing. After all, the first visitors to the web spent their time online reading web magazines. Then came blogs, then Facebook, then Twitter. Now it’s Facebook videos and Instagram and SnapChat that most people spend their time on. There’s less and less text to read on social networks, and more and more video to watch, more and more images to look at. Are we witnessing a decline of reading on the web in favor of watching and listening?

Is this trend driven by people’s changing cultural habits, or is it that people are following the new laws of social networking? I don’t know — that’s for researchers to find out — but it feels like it’s reviving old cultural wars. After all, the web started out by imitating books and for many years, it was heavily dominated by text, by hypertext. Search engines put huge value on these things, and entire companies — entire monopolies — were built off the back of them. But as the number of image scanners and digital photos and video cameras grows exponentially, this seems to be changing. Search tools are starting to add advanced image recognition algorithms; advertising money is flowing there.

But the Stream, mobile applications, and moving images: They all show a departure from a books-internet toward a television-internet. We seem to have gone from a non-linear mode of communication — nodes and networks and links — toward a linear one, with centralization and hierarchies.

The web was not envisioned as a form of television when it was invented. But, like it or not, it is rapidly resembling TV: linear, passive, programmed and inward-looking.

When I log on to Facebook, my personal television starts. All I need to do is to scroll: New profile pictures by friends, short bits of opinion on current affairs, links to new stories with short captions, advertising, and of course self-playing videos. I occasionally click on like or share button, read peoples’ comments or leave one, or open an article. But I remain inside Facebook, and it continues to broadcast what I might like. This is not the web I knew when I went to jail. This is not the future of the web. This future is television.

Sometimes I think maybe I’m becoming too strict as I age. Maybe this is all a natural evolution of a technology. But I can’t close my eyes to what’s happening: A loss of intellectual power and diversity, and on the great potentials it could have for our troubled time. In the past, the web was powerful and serious enough to land me in jail. Today it feels like little more than entertainment. So much that even Iran doesn’t take some — Instagram, for instance — serious enough to block.

I miss when people took time to be exposed to different opinions, and bothered to read more than a paragraph or 140 characters. I miss the days when I could write something on my own blog, publish on my own domain, without taking an equal time to promote it on numerous social networks; when nobody cared about likes and reshares.

That’s the web I remember before jail. That’s the web we have to save.

Even though multiple generations have now grown up glued to the flickering light of the TV, we still can’t let go of the belief that the next generation of technology is going to doom our kids. We blame technology, rather than work, to understand why children engage with screens in the first place.

I’ve spent over a decade observing young people’s practices with technology and interviewing families about the dynamics that unfold. When I began my research, I expected to find hordes of teenagers who were escaping “real life” through the Internet. That was certainly my experience. As a geeky, queer youth growing up in suburban America in the early 1990s, the Internet was the only place where I didn’t feel judged. I wanted to go virtual, for my body to not matter, to live in a digital-only world.

If Americans truly want to reduce the amount young people use technology, we should free up more of their time.

To my surprise — and, as I grew older, relief — that differed from what most youth want. Early on in my research, I met a girl in Michigan who told me that she’d much rather get together with her friends in person, but she had so many homework demands and her parents were often concerned about her physical safety. This is why she loved the Internet: She could hang out with her friends there. I've heard this reasoning echoed by youth around the country.

This is the Catch-22 that we’ve trapped today’s youth in. We’ve locked them indoors because we see the physical world as more dangerous than ever before, even though by almost every measure, we live in the safest society to date. We put unprecedented demands on our kids, maxing them out with structured activities, homework and heavy expectations. And then we’re surprised when they’re frazzled and strung out.

For many teenagers, technology is a relief valve. (And that goes for the strung-out, overworked parents and adults playing Candy Crush, too.) It’s not the inherently addictive substance that fretting parents like to imagine. It simply provides an outlet.

The presence of technology alone is not the issue. We see much higher levels of concern about technology “addiction” in countries where there’s even greater pressure to succeed and fewer social opportunities (e.g., China, South Korea, etc.).

If Americans truly want to reduce the amount young people use technology, we should free up more of their time.

For one thing, we could radically reduce the amount of homework and tests American youth take. Finland and the Netherlands consistently outperform the U.S. in school, and they emphasize student happiness, assigning almost no homework. (To be sure, they also respect their teachers and pay them what they’re worth.) When I lecture in these countries, parents don't seem nearly as anxious about technology addiction as Americans.

We should also let children roam. It seems like every few weeks I read a new story about a parent who was visited by child services for letting their school-aged children out of their sight. Indeed, studies in the U.S. and the U.K. consistently show that children have lost the right to roam.

This is why many of our youth turn to technology. They aren’t addicted to the computer; they’re addicted to interaction, and being around their friends. Children, and especially teenagers, don’t want to only socialize with parents and siblings; they want to play with their peers. That’s how they make sense of the world. And we’ve robbed them of that opportunity because we’re afraid of boogeymen.

We’re raising our children in captivity and they turn to technology to socialize, learn and decompress. Why are we blaming the screens?

« Google et de manière plus générale les grands services de l’Internet (le plus souvent californiens) sont en train de prendre, sans qu’on s’en rende compte, la place de l’État, des États, dans la gestion quotidienne de nos droits et libertés. Cette évolution quasiment invisible s’est faite avec l’assentiment tacite (parce que l’enjeu est incompris) des citoyens-internautes-clients, et avec la complicité aveugle des gouvernements qui, par manque de vision politique, ont cédé chaque jour davantage de terrain en croyant y trouver leur intérêt. Si, en moins de vingt ans, une entreprise comme Google a pu prendre une place aussi gigantesque dans le cœur même des usages et des infrastructures numériques, c’est qu’elle a su maîtriser son développement sur tous les fronts.

Internet est un espace et un réseau qui, par sa nature, a vocation à mettre en relation les uns avec les autres des ordinateurs, dans une construction non-pyramidale. L’immense nouveauté d’Internet, par opposition à la transmission « hors ligne » des informations ou au Minitel, par exemple, c’est cette organisation décentralisée, « neutre » techniquement, où il suffit de se brancher pour avoir accès à tout le réseau. C’est ainsi qu’Internet a pu tisser ce qu’on a rapidement appelé, dans le monde entier (ou presque), une « Toile ». Forcément, c’était un peu déstabilisant. Et quiconque se projette dans l’Internet pré-Google se souvient de l’importance absolument cruciale des annuaires et des premiers moteurs de recherche pour trouver, ou tenter de trouver, ce qu’on cherchait sur cette Toile en apparence anarchique.

Et puis sont arrivées les grandes plateformes, telles Google, Amazon, etc., à partir du début des années 2000. Des services web à vocation hégémonique, qui ont fondé leur développement uniquement sur la publicité, et sur une publicité exploitant nos comportements de navigation et nos données personnelles. Il me semble que c’est ainsi que le rêve de substitution googlien décrit dans ce livre a pu se développer. Il serait injuste d’ailleurs de ne parler que de Google : d’autres entreprises comme Facebook, Apple, Amazon, etc., fonctionnent de la même façon. Leurs caractéristiques et manières d’agir sont communes.

Avant tout, s’imposer sur un domaine en fournissant le « meilleur » service. Que ce service soit simple d’utilisation, que l’exploitation massive de données et la « fermeture » soient organisées pour servir le client et lui apporter ce qu’il veut. Ce qu’il cherche. Qu’il ne se pose aucune question et soit satisfait dans ses besoins primaires : obtenir une réponse satisfaisante à sa recherche, trouver ou retrouver des amis et pouvoir échanger avec eux, trouver un livre, une musique, en trois clics.

Améliorer en permanence les services en se basant sur une centralisation et une exploitation massive des données personnelles et de navigation. Petit à petit, réduire le périmètre d’exploration et de navigation de l’internaute. Orienter les résultats, montrer des contenus « associés », reproposer encore et encore des contenus similaires. Détruire petit à petit ce qui est peut être la plus grande qualité d’Internet : la sérendipité, soit la possibilité de faire des découvertes accidentelles.

Après avoir réussi l’hégémonie, le monopole « horizontal », développer une concentration verticale. Posséder et développer toute la chaîne de production de l’Internet. Comme l’explique le texte que vous venez de lire, que Google tire ses propres câbles sous-marins ou produise son électricité est un signe majeur de la concentration inouïe du secteur. Un signe majeur de l’emprise verticale qu’une entreprise (au départ dédiée aux moteurs de recherche) a pu prendre sur le secteur technologique.

Il devient alors facile pour ces innovateurs talentueux, grisés par leur succès et idéologiquement convertis à une technophilie virant parfois au transhumanisme (la foi en l’amélioration physique et mentale de l’Humain par la technique), de rêver de vivre sans État et, via une transformation « liquide » et insensible des règles de la société, de faire le saut de l’utopie politique et sociale.

Il faut dire que les États se montrent bien impuissants, dépassés, voire complices de cette évolution. Ils délèguent des pans entiers de leurs missions régaliennes à ces géants, sans qu’il semble y avoir eu une quelconque réflexion préalable sur les bouleversements politiques et sociaux que cela peut entraîner. Oui, Google et ses comparses sont en train de dominer le monde et d’en créer un nouveau. Mais ils le peuvent parce que nous et nos États les laissons faire.

Quand la NSA (National Security Agency) n’a plus besoin de faire elle-même la collecte des données des internautes du monde entier pour pratiquer sa surveillance de masse, puisqu’elle n’a qu’à aller les chercher directement chez les géants de l’Internet, le gouvernement américain n’a aucun intérêt à ce que ce modèle économique basé sur les données personnelles ne s’arrête. Les services de renseignement du monde entier peuvent ensuite, sur le grand marché de la surveillance, venir chercher ce dont ils ont besoin.

Les pouvoirs régaliens fragilisés sont récupérés par des entreprises avides de combler ces manques

Quand la Cour de justice de l’Union européenne demande à Google et aux moteurs de recherche de masquer, à leur discrétion, des résultats au nom du « droit à l’oubli », elle entérine le fait que la mémoire collective, le droit à l’information, qui passent aujourd’hui prioritairement par Internet, sont gérés par une entreprise privée. Hors de toute décision judiciaire, Google décide ce qui doit ou ne doit pas être accessible aux yeux du monde.

Quand les ayants droit de l’industrie de la culture et du divertissement demandent que les services Web cessent de donner accès à des contenus violant le droit d’auteur, là encore sans décision judiciaire, ils entérinent le fait que l’expression culturelle individuelle et le partage de contenus puisse être soumis aux choix des robots de Google. C’est ainsi qu’à la demande de ces ayants droit, des robots traquent, sur YouTube, les contenus qui leur semblent enfreindre les droits d’auteur et les suppriment sans discussion, entraînant de nombreux abus contre lesquels les internautes sont souvent impuissants à agir. La justice n’intervient pas en amont de ces décisions et c’est ensuite à l’internaute de prouver son « honnêteté » pour que ses contenus soient remis en ligne.

Quand des ministres du gouvernement français préfèrent que les services Web et les réseaux sociaux gèrent les abus de langage en « prenant leurs responsabilités », ils leur délèguent un de nos droits les plus fondamentaux : la liberté d’expression.

Quand des entreprises américaines comme Facebook ou Apple proposent à leurs employées de congeler leurs ovocytes pour les laisser « libres » de reporter leurs grossesses et leur permettre de ne pas « gâcher leurs carrières », c’est la vie privée dans ce qu’elle a de plus intime qui est prise en charge par l’entreprise.

Quand les pays africains se réjouissent qu’un Google ou un Facebook mettent en place gratuitement des infrastructures d’accès à Internet, sans se préoccuper de l’objectif final de ces entreprises, ils se défaussent de leurs responsabilités et acceptent que l’accès au monde numérique soit totalement dépendant des objectifs commerciaux de ces acteurs.

Ces exemples montrent qu’en actant, sans y réfléchir plus avant, la puissance phénoménale de ces nouvelles entreprises sur des pans de plus en plus grands de toute notre vie, bien au-delà des services mis en avant par les entreprises, les gouvernements et les citoyens ont baissé les bras ou n’ont, en tout cas, pas pris la mesure de ce qu’ils abandonnent à Google, à Facebook, à Apple, Amazon et autres géants.

Dans une période de crise économique et politique généralisée, il n’est pas étonnant que les pouvoirs régaliens soient fragilisés et récupérés par des entreprises avides de combler ces manques. La rapidité des évolutions technologiques pour des dirigeants politiques souvent dépassés et en carence de pensée politique à long terme aggrave le problème. Le monde ne se divise pas entre technophiles et technophobes. Penser ainsi, c’est entrer dans le jeu des United States of Google. C’est croire qu’on n’a le choix qu’entre un repli mortifère dans le passé ou une fuite en avant vers la gestion algorithmique de nos vies.

Il faut absolument lire ceux qui réfléchissent sur l’avenir du numérique. Comme Fred Turner, cité dans ce texte, qui montre brillamment comment l’utopie technophile ne peut servir d’alternative à la société politique. Qu’il faille changer de politique et que les gouvernements aient à se réinventer, cela paraît évident. Cela ne signifie surtout pas que l’on doive céder à la facilité en délégant la gestion de nos droits fondamentaux ou de la sphère publique à des entreprises dont la principale préoccupation est, évidemment, leur résultat économique. Non, Google ne nous offrira pas de vies meilleures. Google change le monde à son profit, et ce but est naturel pour une entreprise. À nous de savoir ce que nous voulons faire de ce monde numérique qui bouleverse nos vies depuis vingt ans.

Le devoir des citoyens et des politiques est de voir plus loin. De choisir et de dessiner la société qu’ils veulent. De ne pas penser la Loi en réaction aux mastodontes de l’Internet, ou au contraire en leur cédant tout, mais en pensant à l’intérêt général, et d’abord à celui des citoyens.

Nos libertés fondamentales sont fragiles. Elles étaient fragiles hier, mais davantage cloisonnées entre espace public, espace privé, espace économique, espace politique. Aujourd’hui tout se retrouve sur Internet et les espaces se rejoignent et s’entremêlent intimement. Il est d’autant plus important de mesurer ces évolutions et de légiférer intelligemment. Économie et libertés, politique et vie privée sont imbriquées comme elles ne l’ont sans doute jamais été dans l’Histoire.

Nous avons la chance de vivre une époque de mutation fondamentale dans l’histoire humaine. Il appartient collectivement à tous les acteurs de nos sociétés d’en faire une révolution au service de l’Homme et non un abandon généralisé de nos valeurs à quelques acteurs dominants ou à des États sans gouvernail.

Internet a donné la possibilité à chacun de faire entendre sa voix. Qu’en ferons-nous ? »

Pourquoi le toki pona

Massy Palaiseau. Les portes sonnent. Les lumières clignotent. Dans son manteau vert usé à la corde, il remonte la rame en courant, crache son mégot, et saute à l’intérieur. C’est un habitué, je l’avais déjà croisé sur la même ligne quelques jours plus tôt. Il ouvre la bouche, prononce quelques mots à peine articulés, presque incompréhensibles, laissant couler au sol le poids des années de lassitude. Il déverrouille son instrument, et commence à jouer, une note après l’autre, la même musique qu’il y a 5 minutes dans le wagon d’avant, sans doute aussi la même musique que dans 10 ans… S’il est encore là pour jouer.

Son regard est vide, l’accordéon semble connaitre de lui-même la prochaine touche du clavier à actionner. Pas une personne ne lui a accordé un regard, une seconde d’attention. Tous savent que dans un moment, il faudra détourner la tête sous des : « Madame… Monsieur… Pour la musique… Madame… Pour la musique… ».

C’est alors qu’une voyageuse se lève. Semble chercher quelque chose dans sa valise, laissée un peu plus loin. Elle finit par en sortir, hésitante, un accordéon. Son ami l’encourage du regard, debout à coté d’elle. Le musicien du RER, lui, ne l’a pas remarquée. Les premières notes, hésitantes, viennent alors se glisser derrière celles de l’habitué. Elle semble trouver une mélodie d’accompagnement qui lui convient. Elle joue, doucement, se demandant sans doute si c’est bien raisonnable de déranger le travailleur.

Après quelques notes, celui-ci se retourne, ouvre de grands yeux, et sourit. Sa musique devient plus rapide, plus perçante, plus réelle. Ils jouent alors ensemble quelques minutes, se jaugeant du regard. L’air habituel se termine. La femme cesse de jouer. On le sent hésiter, l’espace de quelques secondes. Réclamer ses quelques centimes et partir à l’assaut d’un autre wagon ? Voilà sans doute le plus raisonnable. La voyageuse reste immobile. Elle semble attendre sa décision. Et tout d’un coup, on sent l’hésitation s’envoler. L’homme du RER fait voler ses doigts sur son instrument, et entonne un nouveau morceau. La femme sourit, écoute quelques secondes, puis se lance dans un accompagnement improvisé. Pendant presque 10 bonnes minutes, le train passant de gare en gare, les deux musiciens s’amusent, s’affrontent, se parlent à grands coups de croches et de bémols, rivalisant de technicité et de talent.

Il sourit. Ses yeux sont comme pleins d’une lueur nouvelle. La dame du haut-parleur annonce : « Cité Universitaire ». Le train ralentit une fois de plus, les freins couvrent leur musique. Ils s’arrêtent de jouer, presque essoufflés.

L’homme redresse la tête, balaye le wagon du regard. Personne n’a remarqué ce qu’il s’est passé. Les voyageurs ont gardé leurs écouteurs enfoncés dans les oreilles, ont continué à lire, à jouer sur leur smartphone, ou à discuter. Pas un regard, pas un sourire. Pas une seule marque d’attention. Son regard s’éteint. On le sent déçu et triste. Las, il rendosse les habitudes. Le gobelet McDonald’s est vite sorti, les piécettes tintent au fond. Il passe dans les rangs le plus vite possible, et s’enfuit.

« Pour la musique… Monsieur… Madame… Pour la musique… »

ANALYSE A sa sortie de prison, Hossein Derakhshan, blogueur iranien, ne retrouve plus le réseau décentralisé qu’il utilisait. Aux idées ont succédé les «likes», aux textes un flux continu d’images.

Il y a sept mois, assis à la petite table de cuisine de mon appartement des années 60 niché au sommet d’un immeuble dans un quartier animé du centre de Téhéran, j’ai fait un geste que j’avais déjà accompli des milliers de fois. J’ai allumé mon ordinateur portable et publié un post sur mon nouveau blog. Cela faisait six ans que ça ne m’était plus arrivé. Et ça m’a pratiquement brisé le cœur.

Quelques semaines plus tôt, j’avais été subitement gracié et libéré de la prison d’Evin, dans le nord de Téhéran. Six ans, c’est long en prison, mais sur Internet, c’est toute une époque. Le processus d’écriture n’y avait pas changé, mais la façon de lire - ou en tout cas de faire lire - y avait évolué de façon spectaculaire. On m’avait prévenu de l’importance qu’avaient pris les réseaux sociaux pendant mon absence, je savais donc au moins une chose : pour attirer les lecteurs, il me fallait désormais utiliser les médias sociaux. J’ai essayé de poster sur Facebook un lien vers un de mes articles. Il s’est avéré que Facebook n’en avait pas grand-chose à faire, et que mon lien a fini par ressembler à une petite annonce sans le moindre intérêt. Aucune description. Pas d’image. Rien. Il a amassé trois likes en tout et pour tout. Trois. Fin de l’histoire. Là, j’ai vraiment compris que les choses avaient changé.

Roi du monde. En 2008, quand j’ai été arrêté, les blogs étaient des mines d’or et les blogueurs des rock stars. A cette époque, et malgré le fait que l’Etat bloquait l’accès à mon blog à l’intérieur de l’Iran, j’avais environ 20 000 visiteurs par jour. A chaque fois que je mettais un lien vers un site, sa fréquentation atteignait brutalement des sommets : j’avais le pouvoir de valoriser ou de couvrir de honte qui je voulais. Les gens lisaient mes billets avec attention et laissaient de nombreux commentaires pertinents, et même beaucoup de ceux qui n’étaient pas d’accord avec moi venaient quand même lire ce que j’écrivais. D’autres blogs mettaient des liens vers le mien pour discuter de ce que je racontais. J’avais l’impression d’être le roi du monde.

En prison, au cours de mes huit premiers mois en isolement, j’ai beaucoup pensé à une histoire racontée dans le Coran. Un groupe de chrétiens persécutés trouve refuge dans une grotte. Ils tombent alors dans un profond sommeil, ainsi que le chien qui les accompagne. Lorsqu’ils se réveillent, ils ont l’impression d’avoir fait un petit somme : en réalité, 309 ans ont passé. Selon une des versions de l’histoire, l’un d’eux sort de la grotte pour acheter à manger et découvre que sa monnaie n’a plus cours, que c’est devenu une pièce de musée. Et c’est là qu’il se rend compte combien de temps ils ont été absents au monde.

Le lien hypertexte était ma monnaie à moi, il y a six ans. Il représentait l’esprit ouvert et interconnecté du World Wide Web - une vision qui avait commencé avec son inventeur, Tim Berners-Lee. Le lien hypertexte était le moyen d’abandonner la centralisation - tous les liens, les files et les hiérarchies - et de la remplacer par quelque chose de plus distribué, par un système de nœuds et de réseaux. Les blogs incarnaient cet esprit de décentralisation. Ils étaient des cafés où les gens débattaient sur absolument tous les sujets susceptibles de vous intéresser. Depuis ma libération, j’ai pris conscience de l’ampleur de la dévalorisation du lien hypertexte, presque de son obsolescence. Quasiment tous les réseaux sociaux traitent désormais les liens comme n’importe quel autre élément - comme une photo ou un texte - au lieu de les considérer comme un moyen d’enrichir ce texte. On vous encourage à poster un seul lien et à l’exposer à un processus quasi-démocratique de «likes», de «plus» et autres petits cœurs : ajouter plusieurs liens à un même texte n’est généralement pas permis. Les liens hypertextes sont placés dans une perspective objective, isolés, dépouillés de leurs pouvoirs.

Avatars mignons. Même avant mon emprisonnement, la puissance des liens avait déjà commencé à être jugulée. Leur plus grand ennemi était une philosophie qui associait deux des valeurs les plus dominantes et les plus surfaites de notre époque : la nouveauté et la popularité. Cette philosophie, c’est le «stream». C’est le stream qui domine dorénavant la manière de s’informer sur le Web. Alimentés en continu par un flux interminable d’informations sélectionnées pour eux par des algorithmes complexes et mystérieux, les internautes vont de moins en moins directement sur des pages qu’ils choisissent délibérément de consulter. Le stream signifie que vous n’avez plus besoin d’ouvrir tout un tas de sites Internet. Vous n’avez pas besoin d’un chapelet d’onglets. Vous n’avez même plus besoin de navigateur. Il vous suffit d’ouvrir Twitter ou Facebook sur votre smartphone pour plonger. Dans de nombreuses applications, nos votes - les likes, les plus, les étoiles, les petits cœurs - sont en réalité davantage liés à des avatars mignons et à des statuts de célébrités qu’à la substantifique moelle du post. Un paragraphe absolument génial rédigé par une personne lambda peut très bien être dédaigné par le stream, tandis que les élucubrations ineptes d’une célébrité gagnent une présence immédiate sur Internet. Et non seulement les algorithmes derrière le stream jaugent-ils l’importance à l’aune de la nouveauté et de la popularité, mais ils ont, en outre, tendance à nous proposer toujours plus de ce que nous avons déjà apprécié. Ces services passent notre comportement au crible et customisent en douceur nos flux d’actualité avec des posts, des images et des vidéos que nous avons, selon eux, le plus envie de voir.

Contrôle. Il ne fait aucun doute à mes yeux que la diversité des thèmes et des opinions en ligne est moindre qu’autrefois. Les idées neuves, différentes et provocatrices sont supprimées par les réseaux sociaux dont les stratégies de classement donnent la priorité au populaire et à l’habituel.

La conséquence la plus effrayante de la centralisation de l’information, c’est autre chose : c’est le fait qu’elle nous affaiblisse face aux gouvernements et aux entreprises. La surveillance ne fait que se renforcer avec le temps. Le seul moyen de rester en dehors de ce vaste appareil de surveillance pourrait bien être de se réfugier dans une grotte et de s’y endormir. Nous devons tous finir par nous habituer à l’idée d’être observés et, malheureusement, cela n’a rien à voir avec notre pays de résidence. L’ironie de la chose, c’est que les Etats qui coopèrent avec Facebook et Twitter en savent beaucoup plus sur leurs citoyens que ceux, comme l’Iran, où l’Etat contrôle Internet avec une poigne de fer, mais n’a aucun accès légal aux entreprises de médias sociaux. Or, ce qui est encore plus effrayant que d’être observé, c’est d’être contrôlé. Quand, avec seulement 150 likes, Facebook peut nous connaître mieux que nos parents et, avec 300 likes, mieux que notre compagne ou compagnon, le monde paraît bien prévisible, pour les gouvernements et pour les entreprises. Et la prévisibilité, c’est le contrôle.

Peut-être mon inquiétude se trompe-t-elle d’objet. Ce n’est peut-être pas exactement la mort du lien hypertexte, ou la centralisation. Il est possible qu’en réalité ce soit le texte lui-même qui soit en train de disparaître. Après tout, les premiers visiteurs du Web passaient leur temps à lire des magazines en ligne. Ensuite sont venus les blogs, puis Facebook, puis Twitter. Maintenant, c’est sur des vidéos Facebook, sur Instagram et SnapChat que la plupart des gens passent leur temps. Il y a de moins en moins de texte à lire sur les réseaux sociaux, et de plus en plus de vidéos et d’images à regarder. Le stream, les applications mobiles et les images qui bougent : tout indique un déplacement de l’Internet-livre à l’Internet-télévision. Il semble que nous soyons passés d’un mode de communication non-linéaire - nœuds, réseaux et liens - à un mode linéaire fait de centralisation et de hiérarchies.

Le Web n’était pas envisagé comme une forme de télévision, lorsqu’il a été inventé. Mais, qu’on le veuille ou non, il se rapproche de plus en plus du petit écran : linéaire, passif, programmé et replié sur son propre nombril. Quand je me connecte sur Facebook, c’est ma télévision personnelle qui s’allume. Et je n’ai qu’à tout faire défiler : nouvelles photos de profil de mes amis, petites brèves résumant des opinions sur des articles d’actualité, liens vers des chroniques assortis de courtes légendes, publicités, et, évidemment, vidéos qui se mettent en route toutes seules. Parfois je clique sur «j’aime» ou «partager», parfois je lis les commentaires des autres ou j’en laisse un, parfois j’ouvre un article. Mais je reste dans Facebook, qui continue à afficher ce qui est susceptible de me plaire. Ce n’est pas l’Internet que je connaissais quand je suis entré en prison. Ce n’est pas l’avenir du Web. Cet avenir-là, c’est la télévision.

Autrefois, Internet était une chose suffisamment sérieuse et puissante pour m’envoyer derrière les barreaux. Aujourd’hui, c’est apparemment à peine plus qu’un loisir. A tel point que même l’Iran ne prend pas certains services suffisamment au sérieux pour les bloquer - comme Instagram, par exemple. Je regrette l’époque où les gens prenaient le temps de consulter plusieurs opinions divergentes, et se donnaient la peine de lire plus qu’un paragraphe ou 140 caractères. Je regrette le temps où je pouvais écrire quelque chose sur mon propre blog, publier dans mon propre domaine, sans consacrer au moins autant de temps à le promouvoir ; l’époque où personne ne se souciait des «j’aime» et des «partager». C’est de ce Web-là dont j’ai le souvenir, celui d’avant la prison. C’est ce Web que nous devons sauver.

Cet article est paru dans sa version originale sur le site Matter.
Traduction de Bérengère Viennot

Dashboard full-python

Fork de caffe une meilleure interface python et des RNN LSTM

Monsieur l’agent, si je suis placé en garde à vue ou retenu pour une vérification d’identité ou toute autre raison, merci de me le dire et de m’expliquer pourquoi. Si je suis libre de partir, merci de me le dire. Je souhaite exercer tous mes droits, y compris celui de garder le silence et mon droit à m’entretenir avec un avocat avant de faire la moindre déclaration. Je ne compte pas renoncer au moindre de mes droits. Je ne consens à aucune fouille ou perquisition. Je ne consens pas à vider mes poches ou ouvrir mon sac. Cela ne signifie pas que j’y cache quelque chose d’illicite. Cela signifie que si vous me le demandez, j’ai le droit de le refuser, et que j’exerce ce droit. Je ne consens à aucune audition libre et souhaite repartir dès que possible. Je ne signerai aucun procès verbal puisque la loi ne m’oblige pas à le faire, pas plus qu’elle ne m’oblige à en donner les raisons. Je vous prie de ne pas me poser de questions car je ne ferai aucune déclaration avant d’avoir parlé à un avocat, ce qui ne signifie pas que je m’engage à en faire après. Merci de respecter ces droits.

iter(callable, sentinel)

Explication du mot clé « nonlocal » en python 3

Musique de films !

Le fait de dire qu’on se fout de la vie privée parce qu’on a rien à cacher revient à dire qu’on se fout de la liberté d’expression parce qu’on a rien à dire

Dictionnaire (créé via un serious-game) ultra-complet, téléchargeable et libre.

...