Bien intéressant, surtout la partie sur le processus de gentrification (me rappelle un certain Black Mirror…)

−

Any large and alienating infrastructure controlled by a technocratic elite is bound to provoke. In particular, it will nettle those who want to know how it works, those who like the thrill of transgressing, and those who value the principle of open access. Take the US telephone network of the 1960s: a vast array of physical infrastructure dominated by a monopolistic telecoms corporation called AT&T. A young Air Force serviceman named John Draper – aka Captain Crunch – discovered that he could manipulate the rules of tone-dialling systems by using children’s whistles found in Cap’n Crunch cereal boxes. By whistling the correct tone into a telephone handset, he could place free long-distance calls through a chink in the AT&T armour.

Draper was one of the first phone phreakers, a motley crew of jokers bent on exploring and exploiting loopholes in the system to gain free access. Through the eyes of conventional society, such phreakers were just juvenile pranksters and cheapskates. Yet their actions have since been incorporated into the folklore of modern hacker culture. Draper said in a 1995 interview: ‘I was mostly interested in the curiosity of how the phone company worked. I had no real desire to go rip them off and steal phone service.’

But in his book Hackers: Heroes of the Computer Revolution (1984), the US journalist Steven Levy went so far as to put up Draper as an avatar of the ‘true hacker’ spirit. Levy was trying to hone in on principles that he believed constituted a ‘hacker ethic’. One such principle was the ‘hands-on imperative’:
Hackers believe that essential lessons can be learned about the systems – about the world – from taking things apart, seeing how they work, and using this knowledge to create new and even more interesting things.

For all his protestations of innocence, it’s clear that Draper’s curiosity was essentially subversive. It represented a threat to the ordered lines of power within the system. The phreakers were trying to open up information infrastructure, and in doing so they showed a calculated disregard for the authorities that dominated it.

This spirit has carried through into the modern context of the internet, which, after all, consists of computers connected to one another via physical telecommunications infrastructure. The internet promises open access to information and online assembly for individual computer owners. At the same time, it serves as a tool for corporate monopolists and government surveillance. The most widely recognised examples of modern ‘hackers’ are therefore groups such as Anonymous and WikiLeaks. These ‘cypherpunks’ and crypto-anarchists are internet natives. They fight – at least in principle – to protect the privacy of the individual while making power itself as transparent as possible.
Popular now
Why does everyone, of every faith and none, feel immortal?
How yuppies hacked the original hacker ethos
Life without boredom would be a nightmare

This dynamic is not unique to the internet. It plays out in many other spheres of life. Consider the pranksters who mess with rail operators by jamming ticket-barrier gates to keep them open for others. They might not describe themselves as hackers, but they carry an ethic of disdain towards systems that normally allow little agency on the part of ordinary individuals. Such hacker-like subcultures do not necessarily see themselves in political terms. Nevertheless, they share a common tendency towards a rebellious creativity aimed at increasing the agency of underdogs.

Unlike the open uprising of the liberation leader, the hacker impulse expresses itself via a constellation of minor acts of insurrection, often undertaken by individuals, creatively disguised to deprive authorities of the opportunity to retaliate. Once you’re attuned to this, you see hacks everywhere. I see it in capoeira. What is it? A dance? A fight? It is a hack, one that emerged in colonial Brazil as a way for slaves to practise a martial art under the guise of dance. As an approach to rebellion, this echoes the acts of subtle disobedience described by James Scott in Weapons of the Weak: Everyday forms of Peasant Resistance (1986).

Hacking, then, looks like a practice with very deep roots – as primally and originally human as disobedience itself. Which makes it all the more disturbing that hacking itself appears to have been hacked.

Despite the hive-mind connotations of faceless groups such as Anonymous, the archetype of ‘the hacker’ is essentially that of an individual attempting to live an empowered and unalienated life. It is outsider in spirit, seeking empowerment outside the terms set by the mainstream establishment.

Perhaps it’s unwise to essentialise this figure. A range of quite different people can think of themselves in those terms, from the lonely nerd tinkering away on DIY radio in the garage to the investigative journalist immersed in politicised muckraking. It seems safe to say, though, that it’s not very hacker-like to aspire to conventional empowerment, to get a job at a blue-chip company while reading The Seven Habits of Highly Effective People. The hacker impulse is critical. It defies, for example, corporate ambitions.

In my book The Heretic’s Guide to Global Finance (2013), I used this figure of the hacker as a model for readers wishing to challenge the global financial system. The machinery of global capital tends to be seen as complex, disempowering and alienating. The traditional means of contesting it is to build groups – such as Occupy Wall Street – to influence politicians and media to pressure it on your behalf. But this sets up a familiar dynamic: the earnest activist pitted against the entrenched interests of the business elite. Each group defines itself against the other, settling into a stagnant trench warfare. The individual activists frequently end up demoralised, complaining within echo-chambers about their inability to impact ‘the system’. They build an identity based on a kind of downbeat martyrdom, keeping themselves afloat through a fetishised solidarity with others in the same position.
Related video

11 MINUTES
Cyber-utopians believe the web spreads democratic freedom. In practice, it can serve oppressors as much as the oppressed

I was attracted to the hacker archetype because, unlike the straightforward activist who defines himself in direct opposition to existing systems, hackers work obliquely. The hacker is ambiguous, specialising in deviance from established boundaries, including ideological battle lines. It’s a trickster spirit, subversive and hard to pin down. And, arguably, rather than aiming towards some specific reformist end, the hacker spirit is a ‘way of being’, an attitude towards the world.

Take, for example, the urban explorer subculture, chronicled by Bradley Garrett in Explore Everything: Placehacking the City (2013). The search for unusual detours – through a sewer system, for example – is exhilarating because you see things that you’re not supposed to be interested in. Your curiosity takes you to places where you don’t belong. It thus becomes an assertion of individual defiance of social norms. The byproduct of such exploration is pragmatic knowledge, the disruption of standard patterns of thought, and also dealienation – you see what’s behind the interfaces that surround us, coming closer to the reality of our social world.

the hacker modifies the machine to make it self-destruct, or programmes it to frustrate its owners, or opens its usage to those who don’t own it

This is a useful sensibility to cultivate in the face of systems that create psychological, political and economic barriers to access. In the context of a complex system – computer, financial or underground transit – the political divide is always between well-organised, active insiders versus diffuse, passive outsiders. Hackers challenge the binary by seeking access, either by literally ‘cracking’ boundaries – breaking in – or by redefining the lines between those with permission and those without. We might call this appropriation.

A figure of economic power such as a factory owner builds a machine to extend control. The activist Luddite might break it in rebellion. But the hacker explores and then modifies the machine to make it self-destruct, or programmes it to frustrate the purpose of it owners, or opens its usage to those who do not own it. The hacker ethic is therefore a composite. It is not merely exploratory curiosity or rebellious deviance or creative innovation within incumbent systems. It emerges from the intersection of all three.

The word ‘hacker’ came into its own in the age of information technology (IT) and the personal computer. The subtitle of Levy’s seminal book – Heroes of the Computer Revolution – immediately situated hackers as the crusaders of computer geek culture. While some hacker principles he described were broad – such as ‘mistrust authority’ and ‘promote decentralisation’ – others were distinctly IT-centric. ‘You can create art and beauty on a computer,’ read one. ‘All information should be free,’ declared another.

Ever since, most popular representations of the hacker way have followed Levy’s lead. Neal Stephenson’s cyberpunk novel Snow Crash (1992) featured the code-wielding Hiro as the ‘last of the freelance hackers’. The film Hackers (1995) boasted a youthful crew of jargon-rapping, keyboard-hammering computer ninjas. The media stereotype that began to be constructed was of a precocious computer genius using his technological mastery to control events or battle others. It remains popular to this day. In the James Bond film Skyfall (2012), the gadget-master Q is reinvented by the actor Ben Whishaw as a young hacker with a laptop, controlling lines of code with almost superhuman efficiency, as if his brain was wired directly into the computer.

In the hands of a sensationalist media, the ethos of hacking is conflated with the act of cracking computer security

In a sense, then, computers were the making of the hacker, at least as a popular cultural image. But they were also its undoing. If the popular imagination hadn’t chained the hacker figure so forcefully to IT, it’s hard to believe it ever would have been demonised in the way it has been, or that it could have been so effectively defanged.

Computers, and especially the internet, are a primary means of subsistence for many. This understandably increases public anxiety at the bogeyman figure of the criminal ‘hacker’, the dastardly villain who breaches computer security to steal and cause havoc. Never mind that in ‘true’ hacker culture – as found in hackerspaces, maker-labs and open-source communities around the world – the mechanical act of breaking into a computer is just one manifestation of the drive to explore beyond established boundaries. In the hands of a sensationalist media, the ethos of hacking is conflated with the act of cracking computer security. Anyone who does that, regardless of the underlying ethos, is a ‘hacker’. Thus a single manifestation of a single element of the original spirit gets passed off as the whole.

Through the lens of moral panic, a narrative emerges of hackers as a class of computer attack-dogs. Their primary characteristics become aggression and amorality. How to guard against them? How, indeed, to round out the traditional good-versus-evil narrative? Well, naturally, with a class of poacher-turned-gamekeepers. And so we find the construction of ‘white-hat’ hackers, protective and upstanding computer wizards for the public good.

Here is where the second form of corruption begins to emerge. The construct of the ‘good hacker’ has paid off in unexpected ways, because in our computerised world we have also seen the emergence of a huge, aggressively competitive technology industry with a serious innovation obsession. This is the realm of startups, venture capitalists, and shiny corporate research and development departments. And, it is here, in subcultures such as Silicon Valley, that we find a rebel spirit succumbing to perhaps the only force that could destroy it: gentrification.

Gentrification is the process by which nebulous threats are pacified and alchemised into money. A raw form – a rough neighbourhood, indigenous ritual or edgy behaviour such as parkour (or free running) – gets stripped of its otherness and repackaged to suit mainstream sensibilities. The process is repetitive. Desirable, unthreatening elements of the source culture are isolated, formalised and emphasised, while the unsettling elements are scrubbed away.

Key to any gentrification process are successive waves of pioneers who gradually reduce the perceived risk of the form in question. In property gentrification, this starts with the artists and disenchanted dropouts from mainstream society who are drawn to marginalised areas. Despite their countercultural impulses, they always carry with them traces of the dominant culture, whether it be their skin colour or their desire for good coffee. This, in turn, creates the seeds for certain markets to take root. A WiFi coffeeshop appears next to the Somalian community centre. And that, in turn, sends signals back into the mainstream that the area is slightly less alien than it used to be.

If you repeat this cycle enough times, the perceived dangers that keep the property developers and yuppies away gradually erode. Suddenly, the tipping point arrives. Through a myriad of individual actions under no one person’s control, the exotic other suddenly appears within a safe frame: interesting, exciting and cool, but not threatening. It becomes open to a carefree voyeurism, like a tiger being transformed into a zoo animal, and then a picture, and then a tiger-print dress to wear at cocktail parties. Something feels ‘gentrified’ when this shallow aesthetic of tiger takes over from the authentic lived experience of tiger.

This is not just about property. In cosmetics shops on Oxford Street in London you can find beauty products blazoned with pagan earth-mother imagery. Why are symbols of earth-worship found within the citadels of consumerism, printed on products designed to neutralise and control bodily processes? They’ve been gentrified. Pockets of actual paganism do still exist, but in the mainstream such imagery has been thoroughly cleansed of any subversive context.

At the frontiers of gentrification are entire ways of being – lifestyles, subcultures and outlooks that carry rebellious impulses. Rap culture is a case in point: from its ghetto roots, it has crossed over to become a safe ‘thing that white people like’. Gentrification is an enabler of doublethink, a means by which people in positions of relative power can, without contradiction, embrace practices that were formed in resistance to the very things they themselves represent.

We are currently witnessing the gentrification of hacker culture. The countercultural trickster has been pressed into the service of the preppy tech entrepreneur class. It began innocently, no doubt. The association of the hacker ethic with startups might have started with an authentic counter-cultural impulse on the part of outsider nerds tinkering away on websites. But, like all gentrification, the influx into the scene of successive waves of ever less disaffected individuals results in a growing emphasis on the unthreatening elements of hacking over the subversive ones.

Silicon Valley has come to host, on the one hand, a large number of highly educated tech-savvy people who loosely perceive themselves as rebels set against existing modes of doing business. On the other hand, it contains a very large pool of venture capital. The former group jostle for the investor money by explicitly attempting to build network monopolies – such as those created by Facebook and Google – for the purpose of extracting windfall profit for the founders and for the investors that back them, and perhaps, for the large corporates who will buy them out.

the revised definition of the tech startup entrepreneur as a hacker forms part of an emergent system of Silicon Valley doublethink

In this economic context, curiosity, innovation and iterative experimentation are ultimate virtues, and this element of the hacker ethic has proved to be an appealing frame for people to portray their actions within. Traits such as the drive for individual empowerment and the appreciation of clever solutions already resemble the traits of the entrepreneur. In this setting, the hacker attitude of playful troublemaking can be cast in Schumpeterian terms: success-driven innovators seeking to ‘disrupt’ old incumbents within a market in an elite ‘rebellion’.

Thus the emergent tech industry’s definition of ‘hacking’ as quirky-but-edgy innovation by optimistic entrepreneurs with a love of getting things done. Nothing sinister about it: it’s just on-the-fly problem-solving for profit. This gentrified pitch is not just a cool personal narrative. It’s also a useful business construct, helping the tech industry to distinguish itself from the aggressive squares of Wall Street, competing for the same pool of new graduates.

Indeed, the revised definition of the tech startup entrepreneur as a hacker forms part of an emergent system of Silicon Valley doublethink: individual startups portray themselves as ‘underdogs’ while simultaneously being aware of the enormous power and wealth the tech industry they’re a part of wields at a collective level. And so we see a gradual stripping away of the critical connotations of hacking. Who said a hacker can’t be in a position of power? Google cloaks itself in a quirky ‘hacker’ identity, with grown adults playing ping pong on green AstroTurf in the cafeteria, presiding over the company’s overarching agenda of network control.

This doublethink bleeds through into mainstream corporate culture, with the growing institution of the corporate ‘hackathon’. We find financial giants such as Barclays hosting startup accelerators and financial technology hackathons at forums such as the FinTech Innovation Lab in Canary Wharf in London, ostensibly to discover the ‘future of finance’… or at least the future of payment apps that they can buy out. In this context, the hacker ethic is hollowed out and subsumed into the ideology of solutionism, to use a term coined by the Belarusian-born tech critic Evgeny Morozov. It describes the tech-industry vision of the world as a series of problems waiting for (profitable) solutions.

This process of gentrification becomes a war over language. If enough newcomers with media clout use the hollowed-out version of the term, its edge grows dull. You end up with a mere affectation, failing to challenge otherwise conventional aspirations. And before you know it, an earnest Stanford grad is handing me a business card that says, without irony: ‘Founder. Investor. Hacker.’

Any gentrification process inevitably presents two options. Do you abandon the form, leave it to the yuppies and head to the next wild frontier? Or do you attempt to break the cycle, deface the estate-agent signs, and picket outside the wine bar with placards reading ‘Yuppies Go Home’?

The answer to this depends on how much you care. Immigrant neighbourhoods definitely care enough to mobilise real resistance movements to gentrification, but who wants to protect the hacker ethic? For some, the spirit of hacking is stupid and pointless anyway, an individualistic self-help impulse, not an authentic political movement. What does it matter if it gets gentrified?

We need to confront an irony here. Gentrification is a pacification process that takes the wild and puts it in frames. I believe that hacking is the reverse of that, taking the ordered rules of systems and making them fluid and wild again. Where gentrification tries to erect safe fences around things, hacker impulses try to break them down, or redefine them. These are two countervailing forces within human society. The gentrification of hacking is… well, perhaps a perfect hack.
Explore Aeon
Data & Information
Internet & Communication
Subcultures

Or maybe I’ve romanticised it. Maybe hacking has never existed in some raw form to be gentrified. Perhaps it’s always been part of the capitalist commodification processes. Stuff is pulled down and then reordered. Maybe the hackers – like the disenchanted artists and hipsters – are just the vanguard charged with identifying the next profitable investment. Perhaps hacking has always been a contradictory amalgam that combines desire for the unstable and queer with the control impulse of the stable and straight. Certainly in mainstream presentations of hacking – whether the criminal version or the Silicon Valley version – there is a control fetish: the elite coder or entrepreneur sitting at a dashboard manipulating the world, doing mysterious or ‘awesome’ things out of reach of the ordinary person.

I’m going to stake a claim on the word though, and state that the true hacker spirit does not reside at Google, guided by profit targets. The hacker impulse should not just be about redesigning products, or creating ‘solutions’. A hack stripped of anti-conventional intent is not a hack at all. It’s just a piece of business innovation.

The un-gentrified spirit of hacking should be a commons accessible to all. This spirit can be seen in the marginal cracks all around us. It’s in the emergent forms of peer production and DIY culture, in maker-spaces and urban farms. We see it in the expansion of ‘open’ scenes, from open hardware to open biotech, and in the intrigue around 3D printers as a way to extend open-source designs into the realm of manufacture. In a world with increasingly large and unaccountable economic institutions, we need these everyday forms of resistance. Hacking, in my world, is a route to escaping the shackles of the profit-fetish, not a route to profit.

Go home, yuppies.

[Déjà posté en Français un peu avant, mais cet article est bien plus complet]

Seven months ago, I sat down at the small table in the kitchen of my 1960s apartment, nestled on the top floor of a building in a vibrant central neighbourhood of Tehran, and I did something I had done thousands of times previously. I opened my laptop and posted to my new blog. This, though, was the first time in six years. And it nearly broke my heart.

A few weeks earlier, I’d been abruptly pardoned and freed from Evin prison in northern Tehran. I had been expecting to spend most of my life in those cells: In November 2008, I’d been sentenced to nearly 20 years in jail, mostly for things I’d written on my blog.

But the moment, when it came, was unexpected. I smoked a cigarette in the kitchen with one of my fellow inmates, and came back to the room I shared with a dozen other men. We were sharing a cup of tea when the voice of the floor announcer — another prisoner — filled all the rooms and corridors. In his flat voice, he announced in Persian: “Dear fellow inmates, the bird of luck has once again sat on one fellow inmate’s shoulders. Mr. Hossein Derakhshan, as of this moment, you are free.”

That evening was the first time that I went out of those doors as a free man. Everything felt new: The chill autumn breeze, the traffic noise from a nearby bridge, the smell, the colors of the city I had lived in for most of my life.

Around me, I noticed a very different Tehran from the one I’d been used to. An influx of new, shamelessly luxurious condos had replaced the charming little houses I was familiar with. New roads, new highways, hordes of invasive SUVs. Large billboards with advertisements for Swiss-made watches and Korean flat screen TVs. Women in colorful scarves and manteaus, men with dyed hair and beards, and hundreds of charming cafes with hip western music and female staff. They were the kinds of changes that creep up on people; the kind you only really notice once normal life gets taken away from you.

Two weeks later, I began writing again. Some friends agreed to let me start a blog as part of their arts magazine. I called it Ketabkhan — it means book-reader in Persian.

Six years was a long time to be in jail, but it’s an entire era online. Writing on the internet itself had not changed, but reading — or, at least, getting things read — had altered dramatically. I’d been told how essential social networks had become while I’d been gone, and so I knew one thing: If I wanted to lure people to see my writing, I had to use social media now.

So I tried to post a link to one of my stories on Facebook. Turns out Facebook didn’t care much. It ended up looking like a boring classified ad. No description. No image. Nothing. It got three likes. Three! That was it.

It became clear to me, right there, that things had changed. I was not equipped to play on this new turf — all my investment and effort had burned up. I was devastated.

Blogs were gold and bloggers were rock stars back in 2008 when I was arrested. At that point, and despite the fact the state was blocking access to my blog from inside Iran, I had an audience of around 20,000 people every day. Everybody I linked to would face a sudden and serious jump in traffic: I could empower or embarrass anyone I wanted.

People used to carefully read my posts and leave lots of relevant comments, and even many of those who strongly disagreed with me still came to read. Other blogs linked to mine to discuss what I was saying. I felt like a king.

The iPhone was a little over a year old by then, but smartphones were still mostly used to make phone calls and send short messages, handle emails, and surf the web. There were no real apps, certainly not how we think of them today. There was no Instagram, no SnapChat, no Viber, no WhatsApp.

Instead, there was the web, and on the web, there were blogs: the best place to find alternative thoughts, news and analysis. They were my life.

It had all started with 9/11. I was in Toronto, and my father had just arrived from Tehran for a visit. We were having breakfast when the second plane hit the World Trade Center. I was puzzled and confused and, looking for insights and explanations, I came across blogs. Once I read a few, I thought: This is it, I should start one, and encourage all Iranians to start blogging as well. So, using Notepad on Windows, I started experimenting. Soon I ended up writing on hoder.com, using Blogger’s publishing platform before Google bought it.

Then, on November 5, 2001, I published a step-to-step guide on how to start a blog. That sparked something that was later called a blogging revolution: Soon, hundreds and thousands of Iranians made it one of the top 5 nations by the number of blogs, and I was proud to have a role in this unprecedented democratization of writing.

Those days, I used to keep a list of all blogs in Persian and, for a while, I was the first person any new blogger in Iran would contact, so they could get on the list. That’s why they called me “the blogfather” in my mid-twenties — it was a silly nickname, but at least it hinted at how much I cared.

Every morning, from my small apartment in downtown Toronto, I opened my computer and took care of the new blogs, helping them gain exposure and audience. It was a diverse crowd — from exiled authors and journalists, female diarists, and technology experts, to local journalists, politicians, clerics, and war veterans — and I always encouraged even more. I invited more religious, and pro-Islamic Republic men and women, people who lived inside Iran, to join and start writing.

The breadth of what was available those days amazed us all. It was partly why I promoted blogging so seriously. I’d left Iran in late 2000 to experience living in the West, and was scared that I was missing all the rapidly emerging trends at home. But reading Iranian blogs in Toronto was the closest experience I could have to sitting in a shared taxi in Tehran and listening to collective conversations between the talkative driver and random passengers.

There’s a story in the Quran that I thought about a lot during my first eight months in solitary confinement. In it, a group of persecuted Christians find refuge in a cave. They, and a dog they have with them, fall into a deep sleep. They wake up under the impression that they’ve taken a nap: In fact, it’s 300 years later. One version of the story tells of how one of them goes out to buy food — and I can only imagine how hungry they must’ve been after 300 years — and discovers that his money is obsolete now, a museum item. That’s when he realizes how long they have actually been absent.

The hyperlink was my currency six years ago. Stemming from the idea of the hypertext, the hyperlink provided a diversity and decentralisation that the real world lacked. The hyperlink represented the open, interconnected spirit of the world wide web — a vision that started with its inventor, Tim Berners-Lee. The hyperlink was a way to abandon centralization — all the links, lines and hierarchies — and replace them with something more distributed, a system of nodes and networks.

Blogs gave form to that spirit of decentralization: They were windows into lives you’d rarely know much about; bridges that connected different lives to each other and thereby changed them. Blogs were cafes where people exchanged diverse ideas on any and every topic you could possibly be interested in. They were Tehran’s taxicabs writ large.

Since I got out of jail, though, I’ve realized how much the hyperlink has been devalued, almost made obsolete.

Nearly every social network now treats a link as just the same as it treats any other object — the same as a photo, or a piece of text — instead of seeing it as a way to make that text richer. You’re encouraged to post one single hyperlink and expose it to a quasi-democratic process of liking and plussing and hearting: Adding several links to a piece of text is usually not allowed. Hyperlinks are objectivized, isolated, stripped of their powers.

At the same time, these social networks tend to treat native text and pictures — things that are directly posted to them — with a lot more respect than those that reside on outside web pages. One photographer friend explained to me how the images he uploads directly to Facebook receive a large number of likes, which in turn means they appear more on other people’s news feeds. On the other hand, when he posts a link to the same picture somewhere outside Facebook — his now-dusty blog, for instance — the images are much less visible to Facebook itself, and therefore get far fewer likes. The cycle reinforces itself.

Some networks, like Twitter, treat hyperlinks a little better. Others, insecure social services, are far more paranoid. Instagram — owned by Facebook — doesn’t allow its audiences to leave whatsoever. You can put up a web address alongside your photos, but it won’t go anywhere. Lots of people start their daily online routine in these cul de sacs of social media, and their journeys end there. Many don’t even realize that they’re using the Internet’s infrastructure when they like an Instagram photograph or leave a comment on a friend’s Facebook video. It’s just an app.

But hyperlinks aren’t just the skeleton of the web: They are its eyes, a path to its soul. And a blind webpage, one without hyperlinks, can’t look or gaze at another webpage — and this has serious consequences for the dynamics of power on the web.

More or less, all theorists have thought of gaze in relation to power, and mostly in a negative sense: the gazer strips the gazed and turns her into a powerless object, devoid of intelligence or agency. But in the world of webpages, gaze functions differently: It is more empowering. When a powerful website — say Google or Facebook — gazes at, or links to, another webpage, it doesn’t just connect it — it brings it into existence; gives it life. Metaphorically, without this empowering gaze, your web page doesn’t breathe. No matter how many links you have placed in a webpage, unless somebody is looking at it, it is actually both dead and blind; and therefore incapable of transferring power to any outside web page.

On the other hand, the most powerful web pages are those that have many eyes upon them. Just like celebrities who draw a kind of power from the millions of human eyes gazing at them any given time, web pages can capture and distribute their power through hyperlinks.

But apps like Instagram are blind — or almost blind. Their gaze goes nowhere except inwards, reluctant to transfer any of their vast powers to others, leading them into quiet deaths. The consequence is that web pages outside social media are dying.

Even before I went to jail, though, the power of hyperlinks was being curbed. Its biggest enemy was a philosophy that combined two of the most dominant, and most overrated, values of our times: novelty and popularity, reflected by the real world dominance of young celebrities. That philosophy is the Stream.

The Stream now dominates the way people receive information on the web. Fewer users are directly checking dedicated webpages, instead getting fed by a never-ending flow of information that’s picked for them by complex –and secretive — algorithms.

The Stream means you don’t need to open so many websites any more. You don’t need numerous tabs. You don’t even need a web browser. You open Twitter or Facebook on your smartphone and dive deep in. The mountain has come to you. Algorithms have picked everything for you. According to what you or your friends have read or seen before, they predict what you might like to see. It feels great not to waste time in finding interesting things on so many websites.

But are we missing something here? What are we exchanging for efficiency?

In many apps, the votes we cast — the likes, the plusses, the stars, the hearts — are actually more related to cute avatars and celebrity status than to the substance of what’s posted. A most brilliant paragraph by some ordinary-looking person can be left outside the Stream, while the silly ramblings of a celebrity gain instant Internet presence.

And not only do the algorithms behind the Stream equate newness and popularity with importance, they also tend to show us more of what we’ve already liked. These services carefully scan our behaviour and delicately tailor our news feeds with posts, pictures and videos that they think we would most likely want to see.

Popularity is not wrong in and of itself, but it has its own perils. In a free-market economy, low-quality goods with the wrong prices are doomed to failure. Nobody gets upset when a quiet Brooklyn cafe with bad lattes and rude servers goes out of business. But opinions are not the same as material goods or services. They won’t disappear if they are unpopular or even bad. In fact, history has proven that most big ideas (and many bad ones) have been quite unpopular for a long time, and their marginal status has only strengthened them. Minority views are radicalized when they can’t be expressed and recognized.

Today the Stream is digital media’s dominant form of organizing information. It’s in every social network and mobile application. Since I gained my freedom, everywhere I turn I see the Stream. I guess it won’t be too long before we see news websites organize their entire content based on the same principles. The prominence of the Stream today doesn’t just make vast chunks of the Internet biased against quality — it also means a deep betrayal to the diversity that the world wide web had originally envisioned.

There’s no question to me that the diversity of themes and opinions is less online today than it was in the past. New, different, and challenging ideas get suppressed by today’s social networks because their ranking strategies prioritize the popular and habitual. (No wonder why Apple is hiring human editors for its news app.) But diversity is being reduced in other ways, and for other purposes.

Some of it is visual. Yes, it is true that all my posts on Twitter and Facebook look something similar to a personal blog: They are collected in reverse-chronological order, on a specific webpage, with direct web addresses to each post. But I have very little control over how it looks like; I can’t personalize it much. My page must follow a uniform look which the designers of the social network decide for me.

The centralization of information also worries me because it makes it easier for things to disappear. After my arrest, my hosting service closed my account, because I wasn’t able to pay its monthly fee. But at least I had a backup of all my posts in a database on my own web server. (Most blogging platforms used to enable you to transfer your posts and archives to your own web space, whereas now most platforms don’t let you so.) Even if I didn’t, the Internet archive might keep a copy. But what if my account on Facebook or Twitter is shut down for any reason? Those services themselves may not die any time soon, but it would be not too difficult to imagine a day many American services shut down accounts of anyone who is from Iran, as a result of the current regime of sanctions. If that happened, I might be able to download my posts in some of them, and let’s assume the backup can be easily imported into another platform. But what about the unique web address for my social network profile? Would I be able to claim it back later, after somebody else has possessed it? Domain names switch hands, too, but managing the process is easier and more clear— especially since there is a financial relationship between you and the seller which makes it less prone to sudden and untransparent decisions.

But the scariest outcome of the centralization of information in the age of social networks is something else: It is making us all much less powerful in relation to governments and corporations.

Surveillance is increasingly imposed on civilized lives, and it just gets worse as time goes by. The only way to stay outside of this vast apparatus of surveillance might be to go into a cave and sleep, even if you can’t make it 300 years.

Being watched is something we all eventually have to get used to and live with and, sadly, it has nothing to do with the country of our residence. Ironically enough, states that cooperate with Facebook and Twitter know much more about their citizens than those, like Iran, where the state has a tight grip on the Internet but does not have legal access to social media companies.

What is more frightening than being merely watched, though, is being controlled. When Facebook can know us better than our parents with only 150 likes, and better than our spouses with 300 likes, the world appears quite predictable, both for governments and for businesses. And predictability means control.

Middle-class Iranians, like most people in the world, are obsessed with new trends. Utility or quality of things usually comes second to their trendiness. In early 2000s writing blogs made you cool and trendy, then around 2008 Facebook came in and then Twitter. Since 2014 the hype is all about Instagram, and no one knows what is next. But the more I think about these changes, the more I realize that even all my concerns might have been misdirected. Perhaps I am worried about the wrong thing. Maybe it’s not the death of the hyperlink, or the centralization, exactly.

Maybe it’s that text itself is disappearing. After all, the first visitors to the web spent their time online reading web magazines. Then came blogs, then Facebook, then Twitter. Now it’s Facebook videos and Instagram and SnapChat that most people spend their time on. There’s less and less text to read on social networks, and more and more video to watch, more and more images to look at. Are we witnessing a decline of reading on the web in favor of watching and listening?

Is this trend driven by people’s changing cultural habits, or is it that people are following the new laws of social networking? I don’t know — that’s for researchers to find out — but it feels like it’s reviving old cultural wars. After all, the web started out by imitating books and for many years, it was heavily dominated by text, by hypertext. Search engines put huge value on these things, and entire companies — entire monopolies — were built off the back of them. But as the number of image scanners and digital photos and video cameras grows exponentially, this seems to be changing. Search tools are starting to add advanced image recognition algorithms; advertising money is flowing there.

But the Stream, mobile applications, and moving images: They all show a departure from a books-internet toward a television-internet. We seem to have gone from a non-linear mode of communication — nodes and networks and links — toward a linear one, with centralization and hierarchies.

The web was not envisioned as a form of television when it was invented. But, like it or not, it is rapidly resembling TV: linear, passive, programmed and inward-looking.

When I log on to Facebook, my personal television starts. All I need to do is to scroll: New profile pictures by friends, short bits of opinion on current affairs, links to new stories with short captions, advertising, and of course self-playing videos. I occasionally click on like or share button, read peoples’ comments or leave one, or open an article. But I remain inside Facebook, and it continues to broadcast what I might like. This is not the web I knew when I went to jail. This is not the future of the web. This future is television.

Sometimes I think maybe I’m becoming too strict as I age. Maybe this is all a natural evolution of a technology. But I can’t close my eyes to what’s happening: A loss of intellectual power and diversity, and on the great potentials it could have for our troubled time. In the past, the web was powerful and serious enough to land me in jail. Today it feels like little more than entertainment. So much that even Iran doesn’t take some — Instagram, for instance — serious enough to block.

I miss when people took time to be exposed to different opinions, and bothered to read more than a paragraph or 140 characters. I miss the days when I could write something on my own blog, publish on my own domain, without taking an equal time to promote it on numerous social networks; when nobody cared about likes and reshares.

That’s the web I remember before jail. That’s the web we have to save.

Even though multiple generations have now grown up glued to the flickering light of the TV, we still can’t let go of the belief that the next generation of technology is going to doom our kids. We blame technology, rather than work, to understand why children engage with screens in the first place.

I’ve spent over a decade observing young people’s practices with technology and interviewing families about the dynamics that unfold. When I began my research, I expected to find hordes of teenagers who were escaping “real life” through the Internet. That was certainly my experience. As a geeky, queer youth growing up in suburban America in the early 1990s, the Internet was the only place where I didn’t feel judged. I wanted to go virtual, for my body to not matter, to live in a digital-only world.

If Americans truly want to reduce the amount young people use technology, we should free up more of their time.

To my surprise — and, as I grew older, relief — that differed from what most youth want. Early on in my research, I met a girl in Michigan who told me that she’d much rather get together with her friends in person, but she had so many homework demands and her parents were often concerned about her physical safety. This is why she loved the Internet: She could hang out with her friends there. I've heard this reasoning echoed by youth around the country.

This is the Catch-22 that we’ve trapped today’s youth in. We’ve locked them indoors because we see the physical world as more dangerous than ever before, even though by almost every measure, we live in the safest society to date. We put unprecedented demands on our kids, maxing them out with structured activities, homework and heavy expectations. And then we’re surprised when they’re frazzled and strung out.

For many teenagers, technology is a relief valve. (And that goes for the strung-out, overworked parents and adults playing Candy Crush, too.) It’s not the inherently addictive substance that fretting parents like to imagine. It simply provides an outlet.

The presence of technology alone is not the issue. We see much higher levels of concern about technology “addiction” in countries where there’s even greater pressure to succeed and fewer social opportunities (e.g., China, South Korea, etc.).

If Americans truly want to reduce the amount young people use technology, we should free up more of their time.

For one thing, we could radically reduce the amount of homework and tests American youth take. Finland and the Netherlands consistently outperform the U.S. in school, and they emphasize student happiness, assigning almost no homework. (To be sure, they also respect their teachers and pay them what they’re worth.) When I lecture in these countries, parents don't seem nearly as anxious about technology addiction as Americans.

We should also let children roam. It seems like every few weeks I read a new story about a parent who was visited by child services for letting their school-aged children out of their sight. Indeed, studies in the U.S. and the U.K. consistently show that children have lost the right to roam.

This is why many of our youth turn to technology. They aren’t addicted to the computer; they’re addicted to interaction, and being around their friends. Children, and especially teenagers, don’t want to only socialize with parents and siblings; they want to play with their peers. That’s how they make sense of the world. And we’ve robbed them of that opportunity because we’re afraid of boogeymen.

We’re raising our children in captivity and they turn to technology to socialize, learn and decompress. Why are we blaming the screens?

« Google et de manière plus générale les grands services de l’Internet (le plus souvent californiens) sont en train de prendre, sans qu’on s’en rende compte, la place de l’État, des États, dans la gestion quotidienne de nos droits et libertés. Cette évolution quasiment invisible s’est faite avec l’assentiment tacite (parce que l’enjeu est incompris) des citoyens-internautes-clients, et avec la complicité aveugle des gouvernements qui, par manque de vision politique, ont cédé chaque jour davantage de terrain en croyant y trouver leur intérêt. Si, en moins de vingt ans, une entreprise comme Google a pu prendre une place aussi gigantesque dans le cœur même des usages et des infrastructures numériques, c’est qu’elle a su maîtriser son développement sur tous les fronts.

Internet est un espace et un réseau qui, par sa nature, a vocation à mettre en relation les uns avec les autres des ordinateurs, dans une construction non-pyramidale. L’immense nouveauté d’Internet, par opposition à la transmission « hors ligne » des informations ou au Minitel, par exemple, c’est cette organisation décentralisée, « neutre » techniquement, où il suffit de se brancher pour avoir accès à tout le réseau. C’est ainsi qu’Internet a pu tisser ce qu’on a rapidement appelé, dans le monde entier (ou presque), une « Toile ». Forcément, c’était un peu déstabilisant. Et quiconque se projette dans l’Internet pré-Google se souvient de l’importance absolument cruciale des annuaires et des premiers moteurs de recherche pour trouver, ou tenter de trouver, ce qu’on cherchait sur cette Toile en apparence anarchique.

Et puis sont arrivées les grandes plateformes, telles Google, Amazon, etc., à partir du début des années 2000. Des services web à vocation hégémonique, qui ont fondé leur développement uniquement sur la publicité, et sur une publicité exploitant nos comportements de navigation et nos données personnelles. Il me semble que c’est ainsi que le rêve de substitution googlien décrit dans ce livre a pu se développer. Il serait injuste d’ailleurs de ne parler que de Google : d’autres entreprises comme Facebook, Apple, Amazon, etc., fonctionnent de la même façon. Leurs caractéristiques et manières d’agir sont communes.

Avant tout, s’imposer sur un domaine en fournissant le « meilleur » service. Que ce service soit simple d’utilisation, que l’exploitation massive de données et la « fermeture » soient organisées pour servir le client et lui apporter ce qu’il veut. Ce qu’il cherche. Qu’il ne se pose aucune question et soit satisfait dans ses besoins primaires : obtenir une réponse satisfaisante à sa recherche, trouver ou retrouver des amis et pouvoir échanger avec eux, trouver un livre, une musique, en trois clics.

Améliorer en permanence les services en se basant sur une centralisation et une exploitation massive des données personnelles et de navigation. Petit à petit, réduire le périmètre d’exploration et de navigation de l’internaute. Orienter les résultats, montrer des contenus « associés », reproposer encore et encore des contenus similaires. Détruire petit à petit ce qui est peut être la plus grande qualité d’Internet : la sérendipité, soit la possibilité de faire des découvertes accidentelles.

Après avoir réussi l’hégémonie, le monopole « horizontal », développer une concentration verticale. Posséder et développer toute la chaîne de production de l’Internet. Comme l’explique le texte que vous venez de lire, que Google tire ses propres câbles sous-marins ou produise son électricité est un signe majeur de la concentration inouïe du secteur. Un signe majeur de l’emprise verticale qu’une entreprise (au départ dédiée aux moteurs de recherche) a pu prendre sur le secteur technologique.

Il devient alors facile pour ces innovateurs talentueux, grisés par leur succès et idéologiquement convertis à une technophilie virant parfois au transhumanisme (la foi en l’amélioration physique et mentale de l’Humain par la technique), de rêver de vivre sans État et, via une transformation « liquide » et insensible des règles de la société, de faire le saut de l’utopie politique et sociale.

Il faut dire que les États se montrent bien impuissants, dépassés, voire complices de cette évolution. Ils délèguent des pans entiers de leurs missions régaliennes à ces géants, sans qu’il semble y avoir eu une quelconque réflexion préalable sur les bouleversements politiques et sociaux que cela peut entraîner. Oui, Google et ses comparses sont en train de dominer le monde et d’en créer un nouveau. Mais ils le peuvent parce que nous et nos États les laissons faire.

Quand la NSA (National Security Agency) n’a plus besoin de faire elle-même la collecte des données des internautes du monde entier pour pratiquer sa surveillance de masse, puisqu’elle n’a qu’à aller les chercher directement chez les géants de l’Internet, le gouvernement américain n’a aucun intérêt à ce que ce modèle économique basé sur les données personnelles ne s’arrête. Les services de renseignement du monde entier peuvent ensuite, sur le grand marché de la surveillance, venir chercher ce dont ils ont besoin.

Les pouvoirs régaliens fragilisés sont récupérés par des entreprises avides de combler ces manques

Quand la Cour de justice de l’Union européenne demande à Google et aux moteurs de recherche de masquer, à leur discrétion, des résultats au nom du « droit à l’oubli », elle entérine le fait que la mémoire collective, le droit à l’information, qui passent aujourd’hui prioritairement par Internet, sont gérés par une entreprise privée. Hors de toute décision judiciaire, Google décide ce qui doit ou ne doit pas être accessible aux yeux du monde.

Quand les ayants droit de l’industrie de la culture et du divertissement demandent que les services Web cessent de donner accès à des contenus violant le droit d’auteur, là encore sans décision judiciaire, ils entérinent le fait que l’expression culturelle individuelle et le partage de contenus puisse être soumis aux choix des robots de Google. C’est ainsi qu’à la demande de ces ayants droit, des robots traquent, sur YouTube, les contenus qui leur semblent enfreindre les droits d’auteur et les suppriment sans discussion, entraînant de nombreux abus contre lesquels les internautes sont souvent impuissants à agir. La justice n’intervient pas en amont de ces décisions et c’est ensuite à l’internaute de prouver son « honnêteté » pour que ses contenus soient remis en ligne.

Quand des ministres du gouvernement français préfèrent que les services Web et les réseaux sociaux gèrent les abus de langage en « prenant leurs responsabilités », ils leur délèguent un de nos droits les plus fondamentaux : la liberté d’expression.

Quand des entreprises américaines comme Facebook ou Apple proposent à leurs employées de congeler leurs ovocytes pour les laisser « libres » de reporter leurs grossesses et leur permettre de ne pas « gâcher leurs carrières », c’est la vie privée dans ce qu’elle a de plus intime qui est prise en charge par l’entreprise.

Quand les pays africains se réjouissent qu’un Google ou un Facebook mettent en place gratuitement des infrastructures d’accès à Internet, sans se préoccuper de l’objectif final de ces entreprises, ils se défaussent de leurs responsabilités et acceptent que l’accès au monde numérique soit totalement dépendant des objectifs commerciaux de ces acteurs.

Ces exemples montrent qu’en actant, sans y réfléchir plus avant, la puissance phénoménale de ces nouvelles entreprises sur des pans de plus en plus grands de toute notre vie, bien au-delà des services mis en avant par les entreprises, les gouvernements et les citoyens ont baissé les bras ou n’ont, en tout cas, pas pris la mesure de ce qu’ils abandonnent à Google, à Facebook, à Apple, Amazon et autres géants.

Dans une période de crise économique et politique généralisée, il n’est pas étonnant que les pouvoirs régaliens soient fragilisés et récupérés par des entreprises avides de combler ces manques. La rapidité des évolutions technologiques pour des dirigeants politiques souvent dépassés et en carence de pensée politique à long terme aggrave le problème. Le monde ne se divise pas entre technophiles et technophobes. Penser ainsi, c’est entrer dans le jeu des United States of Google. C’est croire qu’on n’a le choix qu’entre un repli mortifère dans le passé ou une fuite en avant vers la gestion algorithmique de nos vies.

Il faut absolument lire ceux qui réfléchissent sur l’avenir du numérique. Comme Fred Turner, cité dans ce texte, qui montre brillamment comment l’utopie technophile ne peut servir d’alternative à la société politique. Qu’il faille changer de politique et que les gouvernements aient à se réinventer, cela paraît évident. Cela ne signifie surtout pas que l’on doive céder à la facilité en délégant la gestion de nos droits fondamentaux ou de la sphère publique à des entreprises dont la principale préoccupation est, évidemment, leur résultat économique. Non, Google ne nous offrira pas de vies meilleures. Google change le monde à son profit, et ce but est naturel pour une entreprise. À nous de savoir ce que nous voulons faire de ce monde numérique qui bouleverse nos vies depuis vingt ans.

Le devoir des citoyens et des politiques est de voir plus loin. De choisir et de dessiner la société qu’ils veulent. De ne pas penser la Loi en réaction aux mastodontes de l’Internet, ou au contraire en leur cédant tout, mais en pensant à l’intérêt général, et d’abord à celui des citoyens.

Nos libertés fondamentales sont fragiles. Elles étaient fragiles hier, mais davantage cloisonnées entre espace public, espace privé, espace économique, espace politique. Aujourd’hui tout se retrouve sur Internet et les espaces se rejoignent et s’entremêlent intimement. Il est d’autant plus important de mesurer ces évolutions et de légiférer intelligemment. Économie et libertés, politique et vie privée sont imbriquées comme elles ne l’ont sans doute jamais été dans l’Histoire.

Nous avons la chance de vivre une époque de mutation fondamentale dans l’histoire humaine. Il appartient collectivement à tous les acteurs de nos sociétés d’en faire une révolution au service de l’Homme et non un abandon généralisé de nos valeurs à quelques acteurs dominants ou à des États sans gouvernail.

Internet a donné la possibilité à chacun de faire entendre sa voix. Qu’en ferons-nous ? »

Massy Palaiseau. Les portes sonnent. Les lumières clignotent. Dans son manteau vert usé à la corde, il remonte la rame en courant, crache son mégot, et saute à l’intérieur. C’est un habitué, je l’avais déjà croisé sur la même ligne quelques jours plus tôt. Il ouvre la bouche, prononce quelques mots à peine articulés, presque incompréhensibles, laissant couler au sol le poids des années de lassitude. Il déverrouille son instrument, et commence à jouer, une note après l’autre, la même musique qu’il y a 5 minutes dans le wagon d’avant, sans doute aussi la même musique que dans 10 ans… S’il est encore là pour jouer.

Son regard est vide, l’accordéon semble connaitre de lui-même la prochaine touche du clavier à actionner. Pas une personne ne lui a accordé un regard, une seconde d’attention. Tous savent que dans un moment, il faudra détourner la tête sous des : « Madame… Monsieur… Pour la musique… Madame… Pour la musique… ».

C’est alors qu’une voyageuse se lève. Semble chercher quelque chose dans sa valise, laissée un peu plus loin. Elle finit par en sortir, hésitante, un accordéon. Son ami l’encourage du regard, debout à coté d’elle. Le musicien du RER, lui, ne l’a pas remarquée. Les premières notes, hésitantes, viennent alors se glisser derrière celles de l’habitué. Elle semble trouver une mélodie d’accompagnement qui lui convient. Elle joue, doucement, se demandant sans doute si c’est bien raisonnable de déranger le travailleur.

Après quelques notes, celui-ci se retourne, ouvre de grands yeux, et sourit. Sa musique devient plus rapide, plus perçante, plus réelle. Ils jouent alors ensemble quelques minutes, se jaugeant du regard. L’air habituel se termine. La femme cesse de jouer. On le sent hésiter, l’espace de quelques secondes. Réclamer ses quelques centimes et partir à l’assaut d’un autre wagon ? Voilà sans doute le plus raisonnable. La voyageuse reste immobile. Elle semble attendre sa décision. Et tout d’un coup, on sent l’hésitation s’envoler. L’homme du RER fait voler ses doigts sur son instrument, et entonne un nouveau morceau. La femme sourit, écoute quelques secondes, puis se lance dans un accompagnement improvisé. Pendant presque 10 bonnes minutes, le train passant de gare en gare, les deux musiciens s’amusent, s’affrontent, se parlent à grands coups de croches et de bémols, rivalisant de technicité et de talent.

Il sourit. Ses yeux sont comme pleins d’une lueur nouvelle. La dame du haut-parleur annonce : « Cité Universitaire ». Le train ralentit une fois de plus, les freins couvrent leur musique. Ils s’arrêtent de jouer, presque essoufflés.

L’homme redresse la tête, balaye le wagon du regard. Personne n’a remarqué ce qu’il s’est passé. Les voyageurs ont gardé leurs écouteurs enfoncés dans les oreilles, ont continué à lire, à jouer sur leur smartphone, ou à discuter. Pas un regard, pas un sourire. Pas une seule marque d’attention. Son regard s’éteint. On le sent déçu et triste. Las, il rendosse les habitudes. Le gobelet McDonald’s est vite sorti, les piécettes tintent au fond. Il passe dans les rangs le plus vite possible, et s’enfuit.

« Pour la musique… Monsieur… Madame… Pour la musique… »

ANALYSE A sa sortie de prison, Hossein Derakhshan, blogueur iranien, ne retrouve plus le réseau décentralisé qu’il utilisait. Aux idées ont succédé les «likes», aux textes un flux continu d’images.

Il y a sept mois, assis à la petite table de cuisine de mon appartement des années 60 niché au sommet d’un immeuble dans un quartier animé du centre de Téhéran, j’ai fait un geste que j’avais déjà accompli des milliers de fois. J’ai allumé mon ordinateur portable et publié un post sur mon nouveau blog. Cela faisait six ans que ça ne m’était plus arrivé. Et ça m’a pratiquement brisé le cœur.

Quelques semaines plus tôt, j’avais été subitement gracié et libéré de la prison d’Evin, dans le nord de Téhéran. Six ans, c’est long en prison, mais sur Internet, c’est toute une époque. Le processus d’écriture n’y avait pas changé, mais la façon de lire - ou en tout cas de faire lire - y avait évolué de façon spectaculaire. On m’avait prévenu de l’importance qu’avaient pris les réseaux sociaux pendant mon absence, je savais donc au moins une chose : pour attirer les lecteurs, il me fallait désormais utiliser les médias sociaux. J’ai essayé de poster sur Facebook un lien vers un de mes articles. Il s’est avéré que Facebook n’en avait pas grand-chose à faire, et que mon lien a fini par ressembler à une petite annonce sans le moindre intérêt. Aucune description. Pas d’image. Rien. Il a amassé trois likes en tout et pour tout. Trois. Fin de l’histoire. Là, j’ai vraiment compris que les choses avaient changé.

Roi du monde. En 2008, quand j’ai été arrêté, les blogs étaient des mines d’or et les blogueurs des rock stars. A cette époque, et malgré le fait que l’Etat bloquait l’accès à mon blog à l’intérieur de l’Iran, j’avais environ 20 000 visiteurs par jour. A chaque fois que je mettais un lien vers un site, sa fréquentation atteignait brutalement des sommets : j’avais le pouvoir de valoriser ou de couvrir de honte qui je voulais. Les gens lisaient mes billets avec attention et laissaient de nombreux commentaires pertinents, et même beaucoup de ceux qui n’étaient pas d’accord avec moi venaient quand même lire ce que j’écrivais. D’autres blogs mettaient des liens vers le mien pour discuter de ce que je racontais. J’avais l’impression d’être le roi du monde.

En prison, au cours de mes huit premiers mois en isolement, j’ai beaucoup pensé à une histoire racontée dans le Coran. Un groupe de chrétiens persécutés trouve refuge dans une grotte. Ils tombent alors dans un profond sommeil, ainsi que le chien qui les accompagne. Lorsqu’ils se réveillent, ils ont l’impression d’avoir fait un petit somme : en réalité, 309 ans ont passé. Selon une des versions de l’histoire, l’un d’eux sort de la grotte pour acheter à manger et découvre que sa monnaie n’a plus cours, que c’est devenu une pièce de musée. Et c’est là qu’il se rend compte combien de temps ils ont été absents au monde.

Le lien hypertexte était ma monnaie à moi, il y a six ans. Il représentait l’esprit ouvert et interconnecté du World Wide Web - une vision qui avait commencé avec son inventeur, Tim Berners-Lee. Le lien hypertexte était le moyen d’abandonner la centralisation - tous les liens, les files et les hiérarchies - et de la remplacer par quelque chose de plus distribué, par un système de nœuds et de réseaux. Les blogs incarnaient cet esprit de décentralisation. Ils étaient des cafés où les gens débattaient sur absolument tous les sujets susceptibles de vous intéresser. Depuis ma libération, j’ai pris conscience de l’ampleur de la dévalorisation du lien hypertexte, presque de son obsolescence. Quasiment tous les réseaux sociaux traitent désormais les liens comme n’importe quel autre élément - comme une photo ou un texte - au lieu de les considérer comme un moyen d’enrichir ce texte. On vous encourage à poster un seul lien et à l’exposer à un processus quasi-démocratique de «likes», de «plus» et autres petits cœurs : ajouter plusieurs liens à un même texte n’est généralement pas permis. Les liens hypertextes sont placés dans une perspective objective, isolés, dépouillés de leurs pouvoirs.

Avatars mignons. Même avant mon emprisonnement, la puissance des liens avait déjà commencé à être jugulée. Leur plus grand ennemi était une philosophie qui associait deux des valeurs les plus dominantes et les plus surfaites de notre époque : la nouveauté et la popularité. Cette philosophie, c’est le «stream». C’est le stream qui domine dorénavant la manière de s’informer sur le Web. Alimentés en continu par un flux interminable d’informations sélectionnées pour eux par des algorithmes complexes et mystérieux, les internautes vont de moins en moins directement sur des pages qu’ils choisissent délibérément de consulter. Le stream signifie que vous n’avez plus besoin d’ouvrir tout un tas de sites Internet. Vous n’avez pas besoin d’un chapelet d’onglets. Vous n’avez même plus besoin de navigateur. Il vous suffit d’ouvrir Twitter ou Facebook sur votre smartphone pour plonger. Dans de nombreuses applications, nos votes - les likes, les plus, les étoiles, les petits cœurs - sont en réalité davantage liés à des avatars mignons et à des statuts de célébrités qu’à la substantifique moelle du post. Un paragraphe absolument génial rédigé par une personne lambda peut très bien être dédaigné par le stream, tandis que les élucubrations ineptes d’une célébrité gagnent une présence immédiate sur Internet. Et non seulement les algorithmes derrière le stream jaugent-ils l’importance à l’aune de la nouveauté et de la popularité, mais ils ont, en outre, tendance à nous proposer toujours plus de ce que nous avons déjà apprécié. Ces services passent notre comportement au crible et customisent en douceur nos flux d’actualité avec des posts, des images et des vidéos que nous avons, selon eux, le plus envie de voir.

Contrôle. Il ne fait aucun doute à mes yeux que la diversité des thèmes et des opinions en ligne est moindre qu’autrefois. Les idées neuves, différentes et provocatrices sont supprimées par les réseaux sociaux dont les stratégies de classement donnent la priorité au populaire et à l’habituel.

La conséquence la plus effrayante de la centralisation de l’information, c’est autre chose : c’est le fait qu’elle nous affaiblisse face aux gouvernements et aux entreprises. La surveillance ne fait que se renforcer avec le temps. Le seul moyen de rester en dehors de ce vaste appareil de surveillance pourrait bien être de se réfugier dans une grotte et de s’y endormir. Nous devons tous finir par nous habituer à l’idée d’être observés et, malheureusement, cela n’a rien à voir avec notre pays de résidence. L’ironie de la chose, c’est que les Etats qui coopèrent avec Facebook et Twitter en savent beaucoup plus sur leurs citoyens que ceux, comme l’Iran, où l’Etat contrôle Internet avec une poigne de fer, mais n’a aucun accès légal aux entreprises de médias sociaux. Or, ce qui est encore plus effrayant que d’être observé, c’est d’être contrôlé. Quand, avec seulement 150 likes, Facebook peut nous connaître mieux que nos parents et, avec 300 likes, mieux que notre compagne ou compagnon, le monde paraît bien prévisible, pour les gouvernements et pour les entreprises. Et la prévisibilité, c’est le contrôle.

Peut-être mon inquiétude se trompe-t-elle d’objet. Ce n’est peut-être pas exactement la mort du lien hypertexte, ou la centralisation. Il est possible qu’en réalité ce soit le texte lui-même qui soit en train de disparaître. Après tout, les premiers visiteurs du Web passaient leur temps à lire des magazines en ligne. Ensuite sont venus les blogs, puis Facebook, puis Twitter. Maintenant, c’est sur des vidéos Facebook, sur Instagram et SnapChat que la plupart des gens passent leur temps. Il y a de moins en moins de texte à lire sur les réseaux sociaux, et de plus en plus de vidéos et d’images à regarder. Le stream, les applications mobiles et les images qui bougent : tout indique un déplacement de l’Internet-livre à l’Internet-télévision. Il semble que nous soyons passés d’un mode de communication non-linéaire - nœuds, réseaux et liens - à un mode linéaire fait de centralisation et de hiérarchies.

Le Web n’était pas envisagé comme une forme de télévision, lorsqu’il a été inventé. Mais, qu’on le veuille ou non, il se rapproche de plus en plus du petit écran : linéaire, passif, programmé et replié sur son propre nombril. Quand je me connecte sur Facebook, c’est ma télévision personnelle qui s’allume. Et je n’ai qu’à tout faire défiler : nouvelles photos de profil de mes amis, petites brèves résumant des opinions sur des articles d’actualité, liens vers des chroniques assortis de courtes légendes, publicités, et, évidemment, vidéos qui se mettent en route toutes seules. Parfois je clique sur «j’aime» ou «partager», parfois je lis les commentaires des autres ou j’en laisse un, parfois j’ouvre un article. Mais je reste dans Facebook, qui continue à afficher ce qui est susceptible de me plaire. Ce n’est pas l’Internet que je connaissais quand je suis entré en prison. Ce n’est pas l’avenir du Web. Cet avenir-là, c’est la télévision.

Autrefois, Internet était une chose suffisamment sérieuse et puissante pour m’envoyer derrière les barreaux. Aujourd’hui, c’est apparemment à peine plus qu’un loisir. A tel point que même l’Iran ne prend pas certains services suffisamment au sérieux pour les bloquer - comme Instagram, par exemple. Je regrette l’époque où les gens prenaient le temps de consulter plusieurs opinions divergentes, et se donnaient la peine de lire plus qu’un paragraphe ou 140 caractères. Je regrette le temps où je pouvais écrire quelque chose sur mon propre blog, publier dans mon propre domaine, sans consacrer au moins autant de temps à le promouvoir ; l’époque où personne ne se souciait des «j’aime» et des «partager». C’est de ce Web-là dont j’ai le souvenir, celui d’avant la prison. C’est ce Web que nous devons sauver.

Cet article est paru dans sa version originale sur le site Matter.
Traduction de Bérengère Viennot

Monsieur l’agent, si je suis placé en garde à vue ou retenu pour une vérification d’identité ou toute autre raison, merci de me le dire et de m’expliquer pourquoi. Si je suis libre de partir, merci de me le dire. Je souhaite exercer tous mes droits, y compris celui de garder le silence et mon droit à m’entretenir avec un avocat avant de faire la moindre déclaration. Je ne compte pas renoncer au moindre de mes droits. Je ne consens à aucune fouille ou perquisition. Je ne consens pas à vider mes poches ou ouvrir mon sac. Cela ne signifie pas que j’y cache quelque chose d’illicite. Cela signifie que si vous me le demandez, j’ai le droit de le refuser, et que j’exerce ce droit. Je ne consens à aucune audition libre et souhaite repartir dès que possible. Je ne signerai aucun procès verbal puisque la loi ne m’oblige pas à le faire, pas plus qu’elle ne m’oblige à en donner les raisons. Je vous prie de ne pas me poser de questions car je ne ferai aucune déclaration avant d’avoir parlé à un avocat, ce qui ne signifie pas que je m’engage à en faire après. Merci de respecter ces droits.

Le fait de dire qu’on se fout de la vie privée parce qu’on a rien à cacher revient à dire qu’on se fout de la liberté d’expression parce qu’on a rien à dire

...

« Bien sûr qu'Internet donne du pouvoir aux individus, et c'est bien ça le problème, regrette Joël Decarsin. C'est la poursuite d'une tragédie : l'homme ne parvient pas à sortir de la logique du pouvoir. »

J’ai peur qu’en réalité, il ne reste avec moi que pour l’amour.

Elle, c’est une vraie obsédée de l’amour – quand elle n’est pas en train d’échanger des sms romantiques avec l’un ou l’autre de ses galants, elle se mate des comédies sentimentales piratées sur internet.

Les mecs ne réfléchissent qu’avec le cœur. A ce qu’il paraît, ils pensent à l’amour toutes les 7 secondes, ces porcs.

Une femme peut-elle aimer un homme juste par amour ?

Moi, l’amour juste pour l’amour, je trouve ça carrément pathétique.

Non, je te rassure tout de suite : il n’y a rien entre nous, c’est seulement pour l’amour.

L’amour sans attaches, ça a parfois du bon, surtout après une grosse déception sexuelle.

Je suis inscrit sur ce site pour du sérieux. Les mecs qui ne recherchent que l’amour, passez votre chemin.

J’en ai marre de la sentimentalisation de tout ce qui nous entoure : les chansons, les films, les magazines pipole. Pas moyen de vivre tranquille sans une overdose d’amour imposée de tous côtés sans nous demander notre avis.

Moi je préfère attendre un peu avant qu’on commence à parler d’amour — je n’ai pas envie de tomber amoureuse du premier venu.

J’en ai marre d’être tout juste bonne à être ton amoureuse. Je vaux mieux que ça, quand même…

Attention, ce film inclut des situations adultes avec manifestations explicites de sentiments amoureux, justifiant son interdiction pour un public mineur.

Si tu savais tout ce que l’amour peut causer comme maladies (dépression, insomnie, instabilité émotionnelle) tu éviterais de courir autant après, et au moins tu penserais à mieux te protéger.

Point de vue super intéressant sur la vie privée…

Ne nous voilons pas la face, faisons fi du politiquement correct : il est désormais évident que la plupart des terroristes sont issus d’une partie bien identifiée de la population.

Certes, la majorité des individus la composant ne deviennent pas terroristes. Mais cette population reste néanmoins le terreau, le berceau qui permet à l’horreur de grandir et d’exister.

Aujourd’hui, je pense qu’il est indispensable d’ouvrir les yeux et de prendre des mesures pour éradiquer cette partie de la population, pour faire en sorte qu’elle ne puisse plus exister dans nos pays. Nous n’avons rien à attendre des politiques ou de l’état. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Et nous en avons les moyens. Aujourd’hui, individuellement, nous pouvons prendre des mesures, nous pouvons lutter afin de réduire cette partie de la population qui donne naissance au terrorisme : la classe sociale humainement pauvre et peu éduquée.

Le premier réflexe

Notre premier réflexe après une agression est bien entendu de haïr, de souhaiter la mort. On amalgamera sans discernement. Par exemple, si les aléas de l’histoire font qu’il y’a proportionnellement plus d’Arabes parmi la classe pauvre et peu éduquée que parmi la classe riche, on associera les Arabes au terrorisme, oubliant que c’est la pauvreté et la misère intellectuelle qui sont en cause, que corrélation n’implique pas causalité. Et que, peut-être, les Arabes ne sont pas la majorité des terroristes mais ceux dont les médias parlent le plus.

Dans un second temps, toujours pris par l’émotion de l’agression, on voudra se défendre, se venger, se protéger. Dans l’urgence, nous prendrons des mesures qui seront, au mieux, inutiles face au terrorisme.

Car il leur suffit d’une tentative d’attentat, même complètement ratée, pour terrifier. Il leur suffit d’un seul et unique mort pour réussir.

Empêcher tout attentat terroriste par la force est donc illusoire et dangereux. Se défendre avec les armes des terroristes, c’est accepter la guerre, c’est leur faire l’honneur de les reconnaître comme ennemis, c’est se mettre à leur niveau.

Porter une arme, c’est bâtir un monde où posséder une arme est nécessaire. Soutenir la peine de mort, c’est bâtir un monde où tuer est acceptable. Encourager la surveillance, c’est bâtir un monde d’insécurité où la surveillance est indispensable.

Paradoxalement, en luttant de front contre les terroristes, nous augmentons l’insécurité et la violence. Nous coopérons avec eux pour bâtir le monde qu’ils cherchent à construire. Nous leur donnons raison.

Offrons l’humanité

Pour pouvoir tuer de sang-froid, avec préméditation et sans discernement, il faut avoir perdu toute notion d’humanité. Il faut avoir appris à haïr l’humain, le détester. Il faut n’avoir jamais reçu d’humanité.

Grandissant dans la haine, n’ayant jamais été reconnu, félicité, admiré, aimé par les autres humains, il est tellement facile de perdre toute considération, de se réfugier dans la première superstition surhumaine venue puis de l’utiliser comme un prétexte afin d’assouvir sa rage.

Nous sommes tous coupables d’oublier d’offrir de l’humanité à toute une couche de la population. Nous l’endoctrinons à la consommation, nous lui offrons une fausse image de luxe obscène. À la première incartade, nous la brimons et nous l’accusons de tous nos maux. Nous qui avons une vie confortable et luxueuse, nous accusons ceux qui peinent pour survivre de ne pas faire d’efforts et d’être coupables du fait que nous ayons un peu moins de luxe ce mois-ci.

Combien de vies auraient été sauvées si chaque terroriste avait, au cours de sa vie, rencontré une seule personne qui lui aurait dit : « Tu es quelqu’un de bien. Tu as du talent. Tu es unique. Tu n’es pas un adjectif, une culture, un compte en banque ou une superstition. Tu es un humain et tu n’as pas à te comparer à d’autres. »

Enseignons à apprendre

Empli de haine envers l’humanité, envieux d’une classe sociale supérieure fantasmée, l’individu sans éducation se découvre également sans sens à sa propre vie. Il tente de s’oublier dans l’alcool, la drogue jusqu’au jour où on viendra lui offrir un sens tout fait. Un but. Un objectif qui est compatible avec sa haine.

Alors arrêtez de nous casser les pieds avec vos valeurs. Elles ne sont pas meilleures que d’autres. S’il est acceptable de choisir un sens à la vie préfabriqué, alors ne vous étonnez pas si certains en choisissent un autre que le vôtre. En érigeant en idéal absolu votre sens de la vie, vos valeurs, vous justifiez que d’autres fasse la même chose avec les leurs.

Nous devons au contraire enseigner à construire un sens individuel, à refuser les solutions toutes faites, les valeurs de groupes. Celui qui a lu Proust, Hugo ou King et Rowling ne verra dans la Bible et le Coran qu’un livre de plus dont il pourra éventuellement tirer des enseignements en rejetant certaines parties. Il comprendra l’inanité d’un manifeste nationaliste ou indépendantiste.

Celui qui n’a jamais lu, émerveillé par le pouvoir de l’écriture, grisé par le fait d’apprendre, ce qui est nouveau pour lui, ne voudra plus jamais rien lire d’autre de peur de perdre cette magie initiale. Il se radicalisera et basera sa vie sur un seul et unique livre ou sur une seule et même idée. N’ayant jamais appris à être critique, il abhorrera ceux qui le sont.

Combien de vies auraient été sauvées si, avant de rencontrer un manipulateur, les futurs terroristes avaient appris à lire et à apprendre, à construire leurs propres idées, à critiquer ?

Ne remettons pas la lutte à demain !

Malheureusement, il est déjà trop tard pour certains. Nous allons encore connaitre des attentats. Les terroristes de demain sont déjà embrigadés. Mais peut-être pouvons nous éviter cela à la génération qui nous suivra ? En refusant un monde armé, surveillé. En donnant de l’humanité à tous et en enseignant le fait d’apprendre.

Nous ne pouvons rejeter la tâche sur d’autres. Nous ne pouvons pas espérer de soutien des politiciens ni des médias. Au contraire, ils lutteront contre nous : un monde qui va bien n’est pas vendeur dans leur business model.

Au fond, éradiquer la misère humaine et la pauvreté intellectuelle, faire disparaître le terrorisme, cela ne tient qu’à chacun de nous.

Gros malaise. Je ne suis pas descendu parmi la foule. Je ne suis pas Charlie. Et croyez-moi, je suis aussi triste que vous.

Mais cet unanimisme émotionnel, quasiment institutionnel pour ceux qui écoutent les radio de service public et lisent les grands media, j'ai l'impression qu'on a déjà essayé de me foutre dedans à deux reprises. La société française est complètement anomique, mais on continue à se raconter des histoires.

Première histoire: victoire des Bleus en 1998. Unanimisme: Thuram Président, Black Blanc Beur etc. J'étais alors dans la foule. Quelques années plus tard: Knysna, Finkelkraut et son Black Black Black, déferlement de haine contre ces racailles millionnaires, mépris de classe systématique envers des sportifs analphabètes tout droit issus du sous-prolétariat post-colonial. Super l'"unité nationale".

Deuxième histoire: entre deux-tour en 2002. Unanimisme: le FHaine ne passera pas, "pinces à linges", "sursaut républicain", foule "bigarrée" et drapeaux marocains le soir du second tour devant Chirac "supermenteur", "sauveur" inopiné de la République, et Bernadette qui tire la tronche, grand soulagement national. J'étais dans la foule des manifs d'entre deux tours.

Quelques années plus trard: le FN en pleine forme, invention du "racisme anti-blanc", création d'une coalition Gauche/Onfray/Charlie/Fourest laïcarde et une Droite forte/UMP/Cassoulet en pleine crise d'"identité nationale" contre l'Islam radical en France, "racaille" et "Kärcher", syndrome du foulard, des prières de rue, des mosquées, émeutes dans les banlieues, tirs sur les policiers, couvre-feu, récupération de la laïcité par l'extrême droite, Zemmour, Dieudo, Soral... Super l'"unité nationale".

Troisième histoire: sursaut national après le massacre inqualifiable à Charlie en janvier 2015. Unanimisme: deuil national, "nous sommes tous Charlie", mobilisations massives pour la défense de la liberté d'expression dans tout le pays. Charlie ? Plus personne ne le lisait. Pour les gens de gauche qui réfléchissent un peu, la dérive islamophobe sous couvert de laïcité et de "droit de rire de tout" était trop évidente. Pour les gens de droite: on déteste cette culture post-68, mais c'est toujours sympa de se foutre de la gueule des moyen-âgeux du Levant. Pour l'extrême droite: pas lu, auteurs et dessinateurs détestés culturellement et politiquement, mais très utile, les dessins sont repris dans "Riposte laïque" [site islamophobe d'extrême droite]. Pour beaucoup de musulmans: un affront hebdomadaire, mais on ferme sa gueule, c'est la "culture française".

Résultat: des centaines de milliers de musulmans sommés de montrer patte blanche, quelques années à peine après la purge officielle sur l'identité nationale. Des années durant avec toujours le même message insistant: mais putain, quand est-ce que vous allez vous intégrer? Et vous, les musulmans "modérés", pourquoi on vous entend pas plus? A partir d'aujourd'hui, "vous êtes pour nous ou contre nous". Cabu ne disait pas autre chose: "la caricature, ils doivent bien l'accepter, c'est la culture Française". Super l'"unité nationale".

Réactions à chaud de jeunes de quartiers entendues dans le micro: "c'est pas possible, c'est trop gros, c'est un coup monté". Dieudo/Soral et les complotistes sont passés par là: manifestement certains ne croient pas plus au 07/01/15 qu'au 11/11/01. La réalité est qu'on les a déjà perdu depuis longtemps, et c'est pas avec des veillées publiques à la bougie qu'on va les récupérer ni avec des incantations à la "résistance" - mais à quoi vous "résistez" au fond ? Vous allez vous abonner à Charlie? Et ça va changer quoi?

La réassurance collective est un mouvement sain et compréhensible face à un massacre aussi traumatisant, mais elle a pour versant complémentaire le déni collectif, et pour résultat l'oubli des causes réelles et profondes de l'anomie. La majorité va se sentir mieux, se faire du bien, comme elle s'était fait du bien en 1998 et 2002, et c'est précieux. Mais la fracture est totale. Et la confusion idéologique à son comble.

Personne ne se demande comment on en est arrivé là, comment des jeunes parigots en sont venus à massacrer des journalistes et des artistes à la Kalash après un séjour en Syrie, sans avoir aucune idée de la vie et des idées des gens qu'ils ont tué: ils étaient juste sur la liste des cibles d'AlQaeda dans la Péninsule Arabique. Personne ne veut voir que cette société française, derrière l'unanimisme de façade devant l'horreur, est en réalité plus que jamais complètement anomique, qu'elle jette désespérément les plus démunis les uns contre les autres, et qu'elle a généré en un peu plus d'une décennie ses propres ennemis intérieurs.

Personne ne veut voir que la plus grosse fabrique à soldats d'Al Qaeda sur notre territoire, c'est la PRISON. Personne n'a compris que la France n'a pas basculé en 2015, mais il y a dix ans déjà, lors des émeutes. Personne ne veut voir que nous vivons encore les conséquences lointaines de l'immense humiliation coloniale et post-coloniale, et que vos leçons de "civilisation" et de "liberté d'expression" sont de ce fait inaudibles pour certains de ceux qui l'ont subie et la subissent ENCORE.

Et on continue à se raconter des histoires, après la fiction des Bleus de 1998, après le mythe du "Front républicain" de 2002, en agitant cette fois-ci comme un hochet la liberté d'expression, dernier rempart d'une collectivité qui n'est plus capable de se donner comme raison d'être que le droit fondamental de se foutre de la gueule des "autres", comme un deus ex machina qui allait miraculeusement réifier cette "unité nationale" réduite en lambeaux.

Vous n'arriverez pas à reconstruire la "communauté nationale" sur ce seul principe, fût-il essentiel. Je vous le dis, vous n'y arriverez pas. Car ce n'est pas CA notre problème. Notre problème, c'est de faire en sorte qu'il n'y ait plus personne en France qui n'ait tellement plus rien à espérer et à attendre de son propre pays natal au point d'en être réduit à n'avoir pour seule raison de vivre que de tuer des gens en masse, chez nous ou ailleurs.

Car on ne peut rien contre ceux qui leur fournissent la liste des cibles une fois qu'ils sont conditionnés. Il faut donc TOUT mettre en oeuvre pour agir avant qu'ils en soient là: ce n'est pas facile mais c'est la seule chose qui compte si on ne veut pas progressivement tomber dans le gouffre de la guerre civile, qui est la conséquence ultime de l'anomie.

Après, c'est trop tard. Et c'est déjà trop tard....

Intéressant… On a beau vouloir des choses, est-on prêt à en payer le prix pour réellement changer ?